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Fino a pochi anni fa il nazionalismo appariva, almeno in 
Europa, al tramonto: i confini tra un paese e l’altro sembrava 
stessero progressivamente sbiadendo entro uno spazio, 
l'Unione Europea, che si voleva destinato ad accogliere un 
nuovo, più vasto senso della cittadinanza. Poi, all'improvviso, 
tutto si è rovesciato: i conflitti nazionalistici dell'Europa 
orientale, la guerra «etnica» in Bosnia, i tanti focolai 
separatisti in numerosi altri paesi del vecchio continente, 
Italia compresa, hanno riportato inaspettatamente alla ribalta 
la questione del nazionalismo. Hermet contribuisce alla 
riflessione su questo fenomeno contemporaneo collocandolo 
in prospettiva, rileggendo l'evoluzione storica e politica che ha 
condotto all'affermazione delle nazioni europee moderne e che 
ha forgiato il sentimento dell’appartenenza nazionale. Il 
volume ripercorre il processo di formazione dei nazionalismi, 
cercando di individuarne l'origine, i meccanismi sociali, 
culturali ed economici che vi sono sottesi, nonché i fini politici 
che li determinano. Secondo le conclusioni cui giunge l’autore, 
il sentimento d'identità nazionale è in certo. modo 
indispensabile, almeno là dove la democrazia è solo allo stato 
nascente, e dunque l’odierno ritorno dei nazionalismi è un 
fenomeno meno inspiegabile di quanto non appaia al senso 
comune. 
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Introduzione 


Nel 1990 uno storico inglese credeva di assistere 
all’agonia di una passione moribonda: «La nottola di 
Minerva che reca la sapienza prende a volare sul far della 
sera. È un buon auspicio che adesso stia aggirandosi dalle 
parti delle nazioni e del nazionalismo»!. Chi avrebbe il 
coraggio, oggi, di interpretare la violenza che imperversa 
ogni giorno come un presagio tanto rassicurante? Proviamo 
allora a guardare indietro. 


Solo pochi anni fa, quando l’identità dei francesi e dei 
popoli vicini sembrava prossima a inscriversi in quella di 
un'Europa politicamente unita, il nazionalismo, e con esso il 
sentimento nazionale, il patriottismo, sembravano passati di 
moda. Tutt’al più in Francia ogni tanto si tornava, con 
curiosità mista a commiserazione, su ciò che il sentimento 
nazionale era stato e «palesemente» non era più: l'affare 
Dreyfus, l'antisemitismo, lo sciovinismo ridicolo di 
Déroulède, Maurras, il revanscismo antitedesco anteriore al 
1914, in genere i vecchi eccessi dell’intolleranza il cui 
anacronismo saltava agli occhi. Anzi, gli studiosi 
anglosassoni, ancora interessati al processo fondante delle 
nazioni europee e alle sue attuali vestigia, da noi ormai 
erano trattati con il garbato rispetto con cui si guarda alla 
dotta abnegazione di chi continua a dedicare il suo tempo 
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ad argomenti inattuali. 


Ma da quando il nazionalismo improvvisamente si è 
incarnato nella lotta feroce dei «clan» bosniaci, di colpo è 
cambiato tutto. Così, per sciogliere le perplessità di un 
pubblico preso alla sprovvista, sono usciti in fretta diversi 
libri? che però non hanno saputo cogliere il nesso tra la 
profondità del passato rimosso e le sue conseguenze di 
nuovo attive per mancanza di distacco. Nell’incalzare 
dell’attualità, i lettori non hanno avuto altro che teorie 
sfasate perché elaborate nell’euforia postnazionalista ancora 
imperante all’inizio degli anni Ottanta, oppure 
semplificazioni che nel cataclisma avvenuto nei paesi 
postcomunisti vedevano una patologia primitiva: l’unica 
risposta possibile era la solidarietà umanitaria. 


Non che il nazionalismo fosse sparito dalle democrazie 
occidentali che ostentavano di averlo superato: esisteva 
ancora. Ma da quando avevamo preso a fingere di essere 
europei, e soprattutto da quando l’incendio aveva 
cominciato a divampare nell'Europa centrale o nel Caucaso, 
nessuno aveva più chiamato quel fenomeno col suo vero 
nome, quasi che la priorità in senso cronologico dei vecchi 
stati-nazione avesse naturalmente spazzato via ogni sospetto 
di nazionalismo. Poiché una condanna inorridita era di 
prammatica, l'orrore risvegliatosi quasi alle nostre porte 
forniva al momento giusto un comodo oggetto di 
deprecazione a distanza. 


Così il rifiuto di quei «piccoli nazionalismi» perturbatori 
si è manifestato senza un'indagine preliminare, proprio 
come nel secolo scorso, quando i potentati del momento 
stigmatizzavano negli altri ciò che ritenevano lecito per loro 
stessi. Nessuno più pensava a cercare l'origine di quegli 
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scontri furiosi che del resto risparmiavano gli ungheresi, i 
cechi, gli slovacchi o i bulgari, e tanto meno a riflettere sulla 
responsabilità storica e ideologica delle vecchie nazioni nella 
formazione di identità politiche che ai nostri occhi 
passavano per indesiderabili proprio perché tardive. Si 
pensava che gli slavi del sud e gli altri caucasici ubbidissero 
solo a pulsioni «tribali», e questo proprio mentre i puristi 
della nuova ideologia multiculturalista contestavano 
l'applicazione di quell’aggettivo, ormai divenuto infamante, 
ai conflitti fra i paesi africani. 


La faccenda era chiusa. Non lontano da noi rinasceva il 
tribalismo. Era solo l’altro nome del nazionalismo. Ma 
quella vicinanza stessa testimoniava il mostro essere nel 
giusto, la nostra fedeltà a valori universali che stranamente 
continuavamo a inscrivere nell’«Europa delle nazioni» - 
quella occidentale - non potendo accettare un vero 
federalismo. Il fatto è che la nuova tendenza prescriveva di 
tenersi nel vago sulla sopravvivenza dei fantasmi nazionali, e 
soprattutto invitava a non fare luce su due equivoci. 


Ammissibile alla luce delle attuali circostanze, il primo 
consisteva nello spostamento in senso riduttivo nella 
definizione del nazionalismo. Per Frnest Gellner, esso è 
«[...] un principio che sostiene che l’unità nazionale e 
l’unità politica dovrebbero essere perfettamente 
coincidenti»?. Per Benedict Anderson, è una «comunità 
politica immaginaria»', vale a dire una costruzione della 
mente, concepita come esclusiva e sovrana sia quando già 
esiste sul piano politico, sia quando è ancora di là da venire. 
I due storici concordano sul meccanismo dei due sentimenti 
alternativi, di soddisfazione se il desiderio di unità politico- 
affettiva è appagato, di frustrazione nel caso contrario. 
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Gellner da parte sua va oltre l'individuazione di questo 
processo mentale e fa dell’idea nazionale l’attributo centrale 
della legittimità dello stato moderno. 


In altri termini, il nazionalismo in questa classica 
definizione esprime innanzitutto le rivendicazioni di popoli 
che si sentono simili e aspirano a riunirsi sotto l’autorità di 
governanti che ritengono simili a sé. Questo desiderio 
inedito risale alla seconda metà del Settecento, alla 
rivoluzione americana e poi a quella francese, al trionfo della 
legittimità democratica sulle altre forme di legittimità: sacra, 
ereditaria, aristocratica, etnica o per semplice diritto di 
conquista. Ma, significativamente, insorge subito la 
difficoltà di definire ciò che è da considerarsi negativo. Il 
sentimento nazionale si sarebbe dovuto concepire ancora 
come il supporto indispensabile del governo rappresentativo 
e poi di quello democratico. Poiché il potere moderno si 
fonda sulla volontà collettiva e non dipende più dal 
prestigio di un sovrano, deve assegnare a quella volontà un 
contesto territoriale che può essere solo nazionale. Tale 
spazio all’inizio non può che presentarsi in forma 
immaginaria e astratta; pertanto dovrà concretizzarsi con il 
concorso di fattori inevitabilmente legati al conflitto, spesso 
di natura militare, con i paesi vicini e tenderà sempre a fare 
leva sul particolarismo unificante di un nazionalismo 
fondato su principi ideologici o su differenze culturali o 
etniche più o meno reali. L’ambivalenza morale del processo 
induce a relegarlo nella categoria negativa del nazionalismo 
quando rimane incompiuto e ad aureolarlo invece della virtù 
del sentimento nazionale e patriottico quando, una volta 
raggiunto il suo scopo, tende a diventare meno turbolento. 


Ebbene, questa complessa concezione della nazione e del 
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nazionalismo è caduta di recente nell'oblio di fronte 
all’emozione suscitata dal risorgere di identità politiche che 
avremmo voluto continuare a ignorare, in particolare 
nell'Europa orientale (ma anche nelle province basche, 
nell'Irlanda del nord e altrove). I vecchi nazionalismi, persa 
la memoria dei loro clamori e furori giovanili, hanno 
rinnegato se stessi e non tollerano più il fracasso degli ultimi 
arrivati: esso offende la loro sensibilità e mette in forse il 
tranquillo godimento dei privilegi acquisiti. Dal 1990 o dal 
1991, l'ambizione di essere governati insieme da persone 
simili a sé non è più una tendenza ambigua ma tipica della 
storia europea, bensì la causa inaccettabile di una violenza 
istintiva che trasforma ex concittadini in fratelli nemici. Essa 
diventa lo spauracchio ultimo di un'Europa ben regolata. 


Nell’altro equivoco attuale si manifesta il trauma 
profondo delle identità collettive nel cuore stesso 
dell'Europa occidentale e dell'America settentrionale. Nel 
1953, il sociologo americano David Riesman ha elaborato un 
concetto destinato a un vivo successo: quello di etnicità o 
ethnicity, successivamente teorizzato in particolare da 
Nathan Glazer?. Applicato originariamente al caleidoscopio 
umano degli Stati Uniti, mirava a rompere con la 
connotazione negativa attribuita alle particolarità di colore, 
di lingua, di religione o di origine di certe categorie: i neri 
americani, gli «ispanici» e altri ancora. Considerate fino a 
quel momento subalterne, marginali o in via di sparizione, 
quelle minoranze si vedevano chiamate per la prima volta a 
coltivare l’orgoglio di sentirsi non più distinte ma diverse, ad 
adoperarsi per la sopravvivenza, a organizzarsi per quel fine, 
e anche a mobilitarsi contro lo stato per indurlo ad accettare 
la legittimità del loro particolarismo ormai assunto. 
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L’iniziativa ha avuto un successo superiore alle aspettative, 
ha generato un’ideologia alternativa al nazionalismo - quella 
del multiculturalismo plurietnico - e infine, intorno al 1980, 
è approdata in Europa. 


Peccato che a volte dietro le buone intenzioni si 
nascondano dei tranelli. Il multiculturalismo è tollerante e, 
in polemica con l’angusto nazionalismo, promuove una 
nuova forma di identità civica fondata su alcuni valori di 
portata universale, in particolare la libertà di realizzazione 
personale dell'individuo; ma poi, in modo contraddittorio, 
in nome della pari dignità di ogni gruppo, ne esalta i tratti 
specifici che intende perpetuare nelle differenze culturali e 
addirittura etniche. È il caso dei «popoli» regionali da 
valorizzare o spesso da reinventare - «popolo» corso, 
bretone, basco, gallese, ma anche aragonese, andaluso, 
addirittura madrileno - 0, più radicalmente, dei segmenti di 
immigrazione recente, spesso resi distanti da sudditanze di 
ogni genere. A quel punto il multiculturalismo perde il suo 
volto di tolleranza «universalistica» per assumere quello di 
azione più o meno volontariamente tesa alla frammentazione 
antagonistica di unità nazionali già costituite. 
Contemporaneamente, sulla base della strumentazione 
particolaristica gravida di scontri intercomunitari, si discosta 
dalla concezione civica e individualistica del sentimento 
nazionale alla francese o all’inglese per avvicinarsi alla 
versione etnoculturale e comunitaria riscontrabile oggi in 
tutta la sua crudezza nell'Europa centrale o orientale, 
nell'Irlanda del nord e nelle province basche. A quel punto, 
infine, le lacerazioni «tribali» dei paesi ex comunisti 
intervengono a calmare un po’ troppo facilmente le 
apprensioni che i popoli delle vecchie democrazie provano 
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per se stessi e che vorrebbero scacciare dalla mente. I moti 
di natura etnica si ripetono senza che nessuno, davanti a 
un’autocensura divenuta sistematica, abbia più il coraggio di 
chiamarli così. Non si sa più se scorgervi l'annuncio di un 
avvenire turbolento o una crisi passeggera in attesa delle 
identità postnazionali promesse per i decenni a venire. Ma 
tutto questo, si dice, è niente in confronto con quello che 
succede al di là di Trieste. 


Inutile dire che questo libro ha il solo scopo di rivisitare il 
presente tentando di ritrovare il senso e i diversi sviluppi 
dell'idea di nazione, e con essi le molteplici forme delle 
identità nazionali o del nazionalismo, per eliminare le 
confusioni ingenerate dall’attualità. Non propone niente di 
nuovo in assoluto: su questo tema è stato già detto e scritto 
quasi tutto. Tutto però è stato dimenticato, dapprima nella 
quieta illusione postnazionale dell'Europa occidentale e poi 
nello sgomento provocato dal parossismo particolaristico di 
quella orientale. 


Come procedere? Individuando le diverse poste in gioco - 
successive o confluenti - di un dibattito iniziato da tempo e 
ancora in atto, e dunque percorrendo la storia fino a oggi. 
La prima riguarda l’antichità del fenomeno, ossia delle 
identità protonazionali, anche se gli specialisti non le 
chiamano necessariamente così A quando risalgono i 
nazionalismi europei? All’Illuminismo, come ammettono 
con qualche rammarico molti sociologi e teorici dei 
fenomeni politici? A un’epoca più remota, come crede la 
maggioranza degli storici? Di quest'ultima tendenza si fa 
portavoce Fernand Braudel, il quale, parlando della 
Francia, afferma che bisogna mettere in campo in modo 
solidale tutto il passato da prima della conquista romana 
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della Gallia fino a oggi’. 


La seconda posta in gioco attiene al chiarimento dei 
meccanismi sociali, culturali ed economici e dei fini politici 
che hanno presieduto alla configurazione intenzionale delle 
forme - in questo caso moderne - di quello che nessuno 
ormai esita a chiamare fatto nazionale. Alla fine del 
Settecento, la morte fisica o più spesso simbolica dei re ha 
costretto i «nuovi imprenditori politici» a sostituirli con un 
altro elemento unificatore fondato sulla nazione o sul suo 
mito. All’inizio era questo l’essenziale, ma quasi subito le 
esigenze della rivoluzione industriale hanno imposto la 
normalizzazione di quei popoli fino ad allora poco colti e in 
gran parte analfabeti, che occorreva trasformare in mano 
d’opera intercambiabile in luogo degli immutabili contadini 
di un tempo. La ragione economica si è sommata alla 
ragione politica. Infine, sempre nel corso di quel momento 
fondante degli stati-nazione, è sopravvenuta la spinta di 
entità nazionali non meno importanti che si sentivano tali 
pur senza disporre di uno stato, in particolare la Germania e 
l’Italia. Essa ha portato all’unificazione politica, compiutasi 
nel 1870 e nel 1871, ed ha centrato il dibattito su due 
concezioni del sentimento nazionale e del nazionalismo che 
da allora continuano a dividere l'Europa: per adottare la 
terminologia di Alain Finkielkraut, da una parte quella della 
«nazionecontratto» alla maniera francese, inglese o 
americana, fondata sull’adesione a principi e valori politici 
condivisi, dall’altra quella della «nazione-genio» o nazione 
culturale (Ku/turnation), impropriamente considerata una 
creazione tedesca”. Si continua ad appellarsi in proposito 
alle opposte filosofie di Johann G. Herder e Ernest Renan. 


Oggi esse relegano in secondo piano altre distinzioni il cui 
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significato del resto non era molto diverso!. 


Tale opposizione introduce la terza e più attuale posta in 
gioco del dibattito, ossia quella che, dalla metà 
dell’Ottocento, mette in discussione la legittimità delle 
aspirazioni delle «piccole nazionalità» a disporre di uno 
stato autonomo in nome delle loro specificità linguistiche, 
etniche o religiose e non più di un’ideologia particolare. Di 
fronte ai governi dei grandi popoli nei quali proprio la 
ragion di stato sembra prevalere sullo spirito democratico 
reale, il diritto dei piccoli popoli all’autodeterminazione ha 
corso molti rischi. Per primi i tedeschi, nella loro marcia 
verso l’unità, hanno trattato in modo sprezzante la 
Kleinstaaterei (il «particolarismo politico») dei paesi slavi 
soggetti all’ Austria o alla Turchia, mentre Napoleone III, ad 
onta delle sue edificanti dichiarazioni a favore delle 
nazionalità, non ha avuto occhi che per l’Italia, altro grande 
popolo. Poi sono venuti i trattati successivi alla prima guerra 
mondiale, che per smembrare l’Austria-Ungheria e 
ricompensare la Serbia, alleata dei vincitori, hanno 
orchestrato nell'Europa centrale il trionfo delle piccole 
nazionalità, con la creazione artificiale della Jugoslavia, della 
Cecoslovacchia e la restaurazione della Polonia. Destinato a 
servire da diversivo a popolazioni affascinate dalla vicina - e 
tutta slava - rivoluzione russa, questo affrettato «lavoro di 
coltello» è all’origine dell’attuale tragedia di quella regione, 
aggravata solo dal persistere dell’errore dell’epoca fra le due 
guerre e dall’eredità della politica comunista delle 
nazionalità. 


Resta l’ultima posta in gioco, quella decisiva, che interessa 
non più le origini dei contrasti fra diversi nazionalismi 
dell’Europa orientale e le incerte identità collettive di quella 
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occidentale, ma la loro stessa sostanza. A quel livello 
è necessario mettere un po’ d’ordine negli argomenti addotti 
dagli opinion leaders in cerca di identità comunitarie o 
plurali e da coloro che, nel campo opposto, si adoperano 
per riabilitare la solidarietà repubblicana universalista. Sarà 
anche bene denunciare le omissioni significative rilevabili 
per difetto nei discorsi degli uni e degli altri. Ma piuttosto 
che entrare veramente in simili polemiche, l’obiettivo sarà 
semmai quello di riprendere in esame le ricette delle società 
che sono o sono state refrattarie al nazionalismo corrente 
nelle due versioni, quella politica e quella culturale. Quelle 
che facevano parte dell’antico impero asburgico tendevano 
soprattutto a immaginare un tipo di cittadinanza che 
trascendesse le prospettive nazionali troppo anguste. 
Refrattari a modo loro sono ancora gli svizzeri. Quanto agli 
spagnoli, che si trovano in una situazione critica, stanno 
almeno cercando soluzioni nuove. Simili prospettile, che 
abbiano o meno un futuro, presentano elementi che 
possono arricchire il dibattito e il nostro modo di sentire. 


Ringrazio sinceramente Juan Linz, che ha accettato di 
leggere il manoscritto, Sylvia Granoulbac, Sylvie Haas e 
Colette Jaffrelot, che lo hanno dattilografato, e Guy Laforest 
per le nuove idee che mi ha suggerito. 
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1780, Torino, Einaudi, 1991, pp. 214-215 


2 E. Gellner, Nations and Nationalism, Oxford, Blackwell, 


19 
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1985; Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 1780, cit.; G. 
Delannoi e P.-A. Taguieff, Théories du nationalisme, Paris, 
Kimé, 1991. 


è. Gellner, Nazioni e nazionalismo, cit., p. 3. 


i B. Anderson, Imagined Communities, II ed., New 
York - London, Verso, 1991, p. 6; trad. it. Comunità 
immaginate, Roma, Manifestolibri, 1996. 

? N. Glazer e P. Moynihan, Ezbricity: Theory and 
Experience, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
I975, 

°F. Braudel, L’identité de la France. Espace et histotre, 
Paris, Arthaud-Flammarion, 1986; trad. it. L'identità della 
Francia, 2 voll., Milano, II Saggiatore. 

; A. Finkielkraut, La défaite de la pensée, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 39. 

* Per esempio, quella operata da John Plamenatz fra 
nazionalismo universalista ed etnico, o territoriale e 
culturale (Two types of nationalism, in E. Kamenka, 
Nationalism, London, Arnold, 1973), oppure la distinzione 
proposta da Hans Kohn fra nazionalismo «occidentale», 
politico, e versione «orientale», etnoculturale (H. Kohn, The 
Study of Nationalism, New York, Macmillan, 1946, pp. 329- 
334). 
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CAPITOLO PRIMO 


Le tre Europe 


Le prime identità collettive degli europei - senza neppure 
prendere in considerazione quella dei cittadini romani 
dell’antichità - risalgono all’epoca, remotissima e tuttora 
presente, della divisione fra le tre Europe. Pensare che esiste 
un'Europa occidentale, una orientale e, tra di esse, l’entità 
più sfuggente dell'Europa centrale non è un'illusione, né un 
pregiudizio condiscendente degli europei occidentali di cui 
pure è bene tenere conto. Le tre Europe hanno alimentato 
senza sosta tre immaginari distinti e hanno fatto da matrice 
alle identità nazionali; si consideri che queste ultime sono 
diventate dominanti solo in apparenza, ma continuano a 
contenere in filigrana le diverse trame intessute nel corso 
delle successive divisioni del continente. 


Nessun contrassegno ufficiale delimita più questi tre spazi 
storici; anzi, spesso essi scavalcano le attuali delimitazioni 
confinarie. La Germania, per esempio, è attraversata 
sull’Elba da una linea invisibile che la situa parte 
nell’Occidente europeo, parte in una Mttteleuropa già 
orientale. La ex Jugoslavia si presenta come un territorio 
percorso dal plurisecolare flusso e riflusso delle tre Europe. 
Ma il carattere oggi impalpabile di queste frontiere non ha 
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distrutto la loro portata fondante. Singolarmente o in 
concomitanza a seconda dei casi, quattro fattori basilari 
hanno presieduto alla loro nascita: in primo luogo la 
frammentazione dell’Europa latina conseguente alla caduta 
dell’impero romano, poi l'ulteriore separazione fra le due 
cristianità, l’ortodossa e la cattolica, in terzo luogo la 
dominazione turca estesasi sui Balcani a partire dal secolo 
XV, infine la separazione socioeconomica seguita 
all’imposizione ai contadini dell'Europa orientale di una 
nuova servitù della gleba particolarmente rigorosa nel 
momento stesso -fra il secolo XV e il XVIII - in cui gli 
omologhi occidentali cominciavano a emanciparsi dalla 
soggezione feudale. Sussiste, è vero, l'enigma dell’Europa 
centrale. Tutte le grandi divisioni iniziali del continente 
sono avvenute in modo binario, tra l'Oriente e l'Occidente. 
Perché allora si è formata quella zona intermedia? 
Principalmente in rapporto a un immaginario di 
frustrazione che definisce quell’Europa mediana. 


1. A oriente l'impero, a occidente il feudalesimo 


Agli albori del frazionamento dell’Europa si situa la 
dissoluzione dell'impero romano, scomparso a occidente e 
mantenutosi a oriente fino al secolo XV. La frattura si 
delinea già nel 285 con Diocleziano, che crea due centri di 
potere rispettivamente a Roma e a Bisanzio, e si 
approfondisce nel 330, quando l’imperatore Costantino 
prende atto della caduta dell’Italia, assoggettata alla legge di 
fatto dei barbari, e trasferisce la capitale da Roma a 
Bisanzio, per la circostanza ribattezzata Costantinopoli. Alla 
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vigilia della sua morte, nel 395, Teodosio non può che 
confermare la spaccatura definitiva dividendo l’impero fra i 
due figli, Onorio che prende l'Occidente, Arcadio a cui va 
l'Oriente. 


Da quel momento in poi, due universi sempre più distanti 
per storia, cultura, economia e organizzazione sociale e 
politica si vanno configurando in un contesto geografico 
reso solo momentaneamente fluttuante dalla riconquista 
dell’Italia ad opera di Giustiniano, imperatore di Bisanzio. 
Già nell'800 i due mondi si fissano fisicamente con 
l’effimera rinascita, a occidente, dell'impero di Carlo 
Magno. Da quel momento, come rileva Jeno Szucs, «una 
linea nettissima traversa l'Europa in direzione sud, dal corso 
inferiore dell’Elba-Saale lungo la frontiera occidentale 
dell'antica Pannonia». Dovera situata la Pannonia? Si 
trattava dell'antica provincia romana estendentesi 
dall'Ungheria alla Croazia odierne. Gli slavi «occidentali» 
della Croazia e i loro omologhi «orientali» della Serbia 
continuano ancora oggi a disputarsi questa prima frontiera 
dell'Europa postromana. 


Quali le implicazioni di questa frattura fondante? 
Frattura linguistica, con il latino e il suo alfabeto a 
occidente, a oriente il greco con un altro alfabeto che più 
tardi ispirerà quello - cirillico - dei russi, dei serbi e dei 
bulgari. Ma anche frattura economica, di segno opposto 
rispetto al presente, poiché l’impero bizantino resta il centro 
di una prospera civiltà materiale, mentre la parte occidentale 
dell’antico impero di Roma sprofonda nella notte dell’alto 
medioevo. Ma in realtà si tratta innanzitutto di una frattura 
politica. L’impero d'Occidente - che non si chiamava così - 
scompare definitivamente nel 476, quando il barbaro 
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Odoacre ne depone l’ultimo imperatore, Romolo Augustolo. 
Quello d’Oriente invece, l'impero bizantino, sopravvive, sia 
pure riducendosi, fino alla presa di Costantinopoli ad opera 
dei turchi ottomani, nel 1453, all’epoca in cui Gutenberg e 
altri scoprivano la stampa. Da una parte dunque, per alcuni 
secoli, il ritorno a uno stato semibarbaro, a un’estrema 
frammentazione del potere appena turbata dall’effimera 
rinascita dell’impero carolingio e risoltasi nell’atomizzazione 
feudale; dall’altra l'autorità imperiale intatta, anzi rafforzata 
dalla nuova legittimazione conferitale dal cristianesimo e 
dalla continuità della cultura e delle reti produttive e 
commerciali. 


2. Lo scisma religioso 


La seconda frattura, religiosa, nata dagli scismi 
reciproci fra il cristianesimo ortodosso orientale e quello 
romano occidentale, non fa che sanzionare ulteriormente la 
prima, seguita alla spartizione degli antichi possedimenti di 
Roma, ma con una differenza importante: si tradurrà in 
un arretramento dello spazio bizantino e ortodosso. Il 
Grande scisma si delinea con un pretesto teologico già nel 


IV secolo. 


Si conferma nel VII, allorché il papa si scrolla di dosso 
la tutela del dasileus - l’imperatore di Costantinopoli - 
cessando di chiedergli conferma della sua elezione e, da 
ultimo, incoronando un imperatore rivale a Occidente nella 
persona di Carlo Magno. Si prefigura ancora nello scisma di 
Fozio, dall’863 all’867, e si risolve, nel 1054, con la rottura 
ufficiale pronunciata da Michele Cerulario, che porta alla 
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definitiva separazione fra la chiesa bizantina e quella di 
Roma. La lacerazione tuttavia sopraggiunge in un contesto 
di indebolimento dell'impero d’Oriente e di continua 
espansione dell'Occidente dall’XI al XIV secolo. Da allora, 
lo spazio orientale europeo coinciderà con una zona di 
influenza dell’ortodossia confinata all'estremità orientale e 
sudorientale del continente. E da quel momento in poi, una 
seconda linea di divisione dell'Europa, più o meno parallela 
alla precedente ma situata più a est, correrà «dalla regione 
del basso Danubio verso i Carpazi orientali, più a nord 
lungo le foreste che separavano gli slavi dell'ovest da quelli 


dell'est, per raggiungere infine, nel XIII secolo, le regioni 
baltiche»?. 


Sempre a quell’epoca, la consapevolezza della divisione si 
esprime più chiaramente. Per molto tempo, il termine latino 
Occidens aveva designato l’insieme dei territori soggetti a 
Roma - l’Orbis latinus. Nel XII secolo compare invece 
l’espressione Europa Occidens (o occidentalis), riferita 
stavolta alla sola porzione cattolica che sfugge all’autorità 
imperiale di Bisanzio in seno a una Christianitas ormai scissa 
in due. I contorni di ognuno dei due spazi restano tuttavia 
confusi e lo saranno sempre di più, perché un’Europa 
centrale ancora senza nome si insedia nella zona residua 
compresa tra la frontiera dei due imperi del IV secolo e 
quella delle due religioni cristiane divenute antagoniste 
nell'XI, regione oggi occupata da Ungheria, Boemia, 
Slovenia, Croazia, Slovacchia e Polonia. Pur essendo 
cattolica e aspirando a essere occidentale, la zona si troverà 
costantemente soggetta alle condizioni di fatto determinate 
dalla vicinanza dell'Europa orientale. 


Queste prime frontiere non vanno considerate solo nel 
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relativo breve termine di un contrasto iniziale fra l'anarchia 
occidentale e l’ordine imperiale di Bisanzio. In un più lungo 
termine, le loro tracce sono visibili nella differenziazione 
etnica, culturale, sociale e naturalmente politica e 
«identitaria» dei diversi ambiti europei. In particolare sul 
piano etnico e culturale, limpero d’Oriente, ancora 
vigoroso, è stato in grado di resistere all’assalto dei popoli 
germanici mentre in seguito, indebolito, ha dovuto tollerare 
l'insediamento degli slavi in Tracia, in Illiria e poi in altre 
zone. Qui si situa il punto di partenza del popolamento dei 
Balcani, incrementato da stratificazioni successive, e forse 
anche l'origine di quello che Kohn e Plamenatz chiamano il 
«nazionalismo orientale» (etnico). Il potere di Bisanzio 
infatti non si è prestato a una simbiosi con le nuove 
popolazioni ed è rimasto profondamente greco, deciso a 
mantenere gli elementi allogeni in una condizione 
subalterna. L'impero di Roma, invece, prima ancora della 
caduta ha dovuto aprirsi ai barbari germani, che hanno 
finito col regnare sulle sue rovine. Il paradosso primordiale 
sta nel fatto che l’ulteriore riconfigurazione dell'Europa 
occidentale è stata il prodotto dell’incertezza politica 
anteriore all’anno Mille. I barbari si sono latinizzati. Hanno 
partecipato alla fioritura delle nuove culture romanze 
postimperiali e da ultimo alla formazione delle «lingue 
volgari» che, soppiantando per gradi il latino «universale», 
hanno costituito il tratto distintivo di piccoli regni di 
estensione proporzionata ai mezzi di controllo del tempo e 
poi di ognuno degli stati-nazione moderni. In tal modo, se 
l'Occidente europeo è risorto a partire dal secolo XI, lo ha 
fatto grazie a piccoli centri di potere isolati ma pieni di 
vigore giovanile, che sono riusciti a circoscrivere il loro 
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spazio geografico, politico e umano rendendolo 
progressivamente omogeneo. Il monolito bizantino invece è 
morto intatto e unitario sotto il profilo culturale, 
ostinatamente indifferente alle risorse che avrebbe potuto 
attingere da una diversità pienamente assunta, e ha 
abbandonato ai turchi ottomani dei territori di fatto già in 
preda a un’avanzata «balcanizzazione etnoreligiosa». 

Si delinea l'impatto politico delle prime divisioni 
dell'Europa. All’alba del millennio che ora volge al termine, 
sia l'Europa occidentale che quella orientale sono cristiane, 
ancora per qualche tempo unite in seno a una stessa chiesa, 
ma con una restrizione: il territorio russo e quello 
scandinavo non sono ancora stati cristianizzati’. L’Oriente 
rimane fedele alla concezione imperiale del potere, 
concezione monistica fissata dall'imperatore Costantino nel 
337, in cui l’autorità religiosa dei patriarchi è subordinata a 
quella, politica, di un imperatore che pertanto diventa 
onnipotente. Confermato nel 532 da Giustiniano, 
quest'ordine imperiale antepone allo jus sacrum - il diritto 
della chiesa - lo jus publicum dello stato, riduce il patriarca 
di Costantinopoli alla stregua di un cappellano 
dell’imperatore e subordina alle sue ragioni la stessa 
teologia. Il potere bizantino è patrimoniale, nel senso che 
trasforma l’apparato amministrativo e militare, le risorse 
finanziarie, in una parola il settore pubblico e gli uomini che 
ne fanno parte in proprietà o servitori del basileus. In questa 
logica non c'è posto per una reale proprietà privata, 
soprattutto terriera. Da parte sua anche la nobiltà, ad 
eccezione della famiglia imperiale, è per lo stesso motivo 
niente altro che una nobiltà di servizio, destinata a mansioni 
precise, senza indipendenza materiale, senza feudi a titolo 
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personale o ereditario, dotata a titolo solo temporaneo e 
revocabile di terre da cui ricava un beneficio assimilabile a 
un’indennità di funzione. Quanto agli elementi allogeni 
della popolazione, godono di statuti di protezione 
altrettanto precari, unilaterali, estranei a ogni nozione di 
contratto o di diritti specifici. È questo il contesto nel quale 
il basileus della «seconda Roma» (Costantinopoli) diventa 
una divinità regnante, papa e monarca insieme, padrone 
delle cose e degli uomini. 


3. I/ conservatorismo ottomano e russo 


L’ordine imperiale bizantino, che alimenta la supremazia 
di un potere politico-religioso e alza ostacoli insormontabili 
contro ogni presa di autonomia da parte della società, 
sopravviverà a se stesso nell'impero dei turchi ottomani e in 
quello degli zar. Come ricorda Bernard Lewis, l’impero 
bizantino con cui devono fare i conti gli ottomani nei secoli 
XIV e XV non è ormai che un «residuo del passato, pallido 
e indebolito», ed è «un fantasma ormai senza vita» quello 
che cade sotto i loro colpi nel 14534. 


E dunque, «una volta distrutta ed eliminata 
l’organizzazione bizantina, prende il suo posto un sistema di 
governo islamico classico». Ma non solo: da tempo esso 
accoglie in sé elementi mutuati dalla Grecia, da Roma e da 
Bisanzio. Sostanzialmente non contravviene alla logica 
dell'impero romano d’Oriente, anzi ne rafforza i caratteri 
assommando in una sola persona due poteri, uno temporale 
- quello del sultano - e l’altro spirituale, esercitato dal califfo 
o «capo dei credenti» (titolo che il sultano ottiene nel secolo 
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XVI). 


Forse ancor più del basileus, il cui potere materiale era 
troppo limitato, il sovrano ottomano appare allo stesso 
tempo come il monarca e il custode della legge divina; 
l’ubbidienza che gli è dovuta acquista così un carattere 
religioso, mentre trasgredire i suoi precetti diventa un 
peccato non meno che un delitto. Per di più le popolazioni 
cristiane a lui soggette si trovano a dipendere dall’autorità 
non solo religiosa, ma civile o politica, che il sultano delega 
ai capi delle diverse chiese. Il monismo del potere vige per 
tutti i sudditi dell'impero ottomano, pur gerarchizzandosi in 
funzione delle loro confessioni. Sfuggendo alla capitazione, i 
musulmani direttamente soggetti al sultano e al califfo 
fruiscono dello status più elevato solo restando anch'essi 
sottoposti alla gestione patrimoniale dello stato. Quanto ai 
cristiani degradati al rango di protetti-tollerati, i dbir2725, 
essi si trovano a far parte di diverse giurisdizioni e comunità, 
non solo in base alla loro dipendenza dalla confessione 
cattolica, ortodossa e di lì a poco anche protestante, ma a 
seconda del rito greco, slavone o latino, dell’orientamento 
luterano o calvinista, della collocazione geografica e della 
lingua di comunicazione corrente. 


Il proliferare antagonistico delle identità collettive 
nell'Europa sudorientale deriva in larga misura da questa 
strategia patrimoniale, a cui si aggiunge per un verso il 
risentimento che i turchi fomentano facendo appello a dei 
cristiani di cui possono disporre a loro piacimento per 
mansioni militari, amministrative e anche governative, per 
l’altro verso l’elemento ulteriore di complessità che essi 
aggiungono al quadro etnico-religioso dei Balcani. Nel 
reclutamento del personale, infatti, il potere ottomano si 
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rivolge ai più qualificati ma anche ai più vulnerabili. 
Sicuramente musulmani, ma spesso schiavi o convertiti 
recenti sono quelli a cui affida i ruoli più in vista, mentre per 
incarichi più modesti fa comunemente appello a greci o ad 
altri cristiani. Di qui gli odi fra paesi musulmani in balia di 
piccoli capi infedeli, o fra le varie comunità cristiane 
soggette a cristiani diversi’ o a responsabili ottomani. 


Per giunta i turchi non potevano sfuggire del tutto alla 
tentazione di islamizzare ’l’impero ricorrendo 
all'immigrazione o alla conversione, anche se lo facevano in 
misura limitata perché i convertiti non erano più soggetti 
alla capitazione. Resta il fatto che funzionari e 
semiproprietari terrieri ottomani, insediatisi nelle città, 
hanno fondato delle famiglie innescando il conflitto talvolta 
larvato, talvolta aperto, tra l’ambiente urbano dominato dai 
musulmani e le campagne rimaste cristiane (un conflitto 
oggi di nuovo riscontrabile in Bosnia). Parallelamente nuclei 
di contadini musulmani si sono insediati in Bosnia, in 
Tracia, in Bulgaria, nel Kosovo e in Albania. Conversioni di 
massa, peraltro solitamente mal viste, si sono verificate, 
specialmente in Bosnia. Come è noto, i musulmani bosniaci 
sono di origine slava e discendono dai bogomili”, che fin dal 
XII secolo avevano dovuto subire la persecuzione della 
gerarchia cristiana e che, dopo l’occupazione turca, avevano 
risposto convertendosi all'Islam per mettersi dalla parte del 
più forte. Il ricordo di questo improvviso voltafaccia è vivo 
tra i croati e ancora più tra i serbi. A complicare ancora le 
cose i turchi, durante le guerre contro gli Asburgo dei secoli 
XVI e XVII, hanno incoraggiato la riforma protestante in 
Ungheria e in Transilvania perché per loro era preferibile 
regnare su dei luterani o dei calvinisti’ separati da Roma e 
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dalla Vienna papista piuttosto che su dei cattolici. 


Ma c’è uno spazio, quello russo, dove l’orma bizantina si 
è impressa più profondamente, sia nella confusione tra 
potere politico e religioso, sia nella repressione dei fermenti 
di modernità rappresentati dall’emergere di una nobiltà 
feudale autonoma. Il primo nucleo del regno russo si forma 
a Kijev quando Oleg, nell'882, impone il vassallaggio ai 
principati vicini; negli anni seguenti si organizza e si 
cristianizza secondo il modello di Bisanzio, specialmente 
dopo il 989, quando il principe Vladimiro il Grande chiede 
di essere battezzato per sposare la principessa bizantina 
Anna Porfirogeneta. Da allora l’impero di Costantinopoli, 
quantunque decaduto, diventa oggetto di fascinazione per i 
russi, al punto che nel 941 essi ne assediano invano la 
capitale. L’insuccesso non ha effetto sulla traiettoria della 
Russia. Nell’XI secolo, la cultura bizantina la permea più 
direttamente attraverso l’opera dei missionari ortodossi del 
patriarcato bulgaro - da cui già dipendeva la chiesa di Kijev 
- in fuga dalla patria conquistata dai turchi. Proprio allora la 
Russia adotta la pratica del velo e la reclusione 
femminile, prima ancora che gli invasori tartari le 
confermino*; sempre a quel tempo si diffondono la liturgia 
slavone e l’alfabeto cirillico, e il metropolita di Vladimir e 
poi di Kijev ottiene dal patriarca di Bisanzio il titolo che di lì 
a poco gli permetterà di rivaleggiare con lui. 


Sorge in quel contesto una monarchia militare; soggetta ai 
mongoli tra il XII e il XIV secolo, allorché i kriaze 
(principi) ricevevano il principato in quanto vassalli del gran 
khan, a partire dal secolo seguente si emancipa dall’Orda 
d’oro. La data cardine si situa intorno al 1480: Ivan III 
spoglia i principi, umilia i boiardi e le antiche famiglie 
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aristocratiche, sottomette le poche città libere, sposa la 
nipote dell’ultimo imperatore di Bisanzio, Costantino XI 
Paleologo, e infine si attribuisce il titolo di zar - Cesare -per 
legittimare la propria supremazia e fondare la «terza Roma», 
prendendo atto della caduta di Costantinopoli sopraggiunta 
una trentina d’anni prima. A Ivan IV il Terribile non rimane 
che perfezionare l’autocrazia russa nel corso del secolo XVI. 
Pietro il Grande la codificherà con lo Zemzksky sobor del 
1648 e darà il via all’occidentalizzazione dell’apparato 
tecnico, lasciando però intatta la logica orientale di 
concentrazione del potere e di soffocamento di ogni velleità 
di indipendenza della società. 


La subordinazione della gerarchia episcopale allo zar, 
ancora maggiore che a Bisanzio, farà sì che il potere russo, al 
culmine, sia caratterizzato dalla simbiosi tra religione e 
politica, dall’istituzionalizzazione burocratica della chiesa 
ortodossa al servizio dello stato e dalla chiusura di 
qualunque possibilità di sviluppo di altre influenze oltre 
all’autocrazia. Dopo l’annientamento della sua civiltà urbana 
ad opera degli invasori turchi, la Russia ignorerà il 
movimento sociale dell'Europa occidentale, il fiorire delle 
città mercantili, l’aristocrazia feudale - sostituita da una 
nobiltà di servizio legata all'impiego pubblico - e, 
naturalmente, la libertà di pensiero. Fino all'Ottocento 
conoscerà, per così dire, solo due realtà, entrambe inscritte 
in «un regime patrimoniale ereditario»?: quella dell’apparato 
politico o religioso dell’autocrazia e quella delle migliaia di 
comunità contadine tutte simili e tutte immobili. Non ci sarà 
nessuno spazio, in quel sistema, per la modernità e per le 
franchigie borghesi che spariscono, tranne che a Nijni- 
Novgorod e a Pskov, in un contesto in cui le città sono 
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deboli, quasi rurali, con assemblee popolari rare o assenti. 
Una sola eccezione: San Pietroburgo, che del resto non 
possiede un vero organo rappresentativo ed è solo un 
monumento eretto dall’autorità a se stessa. 


Ed è strano che la coscienza russa abbia potuto 
configurarsi precocemente in un simile contesto, anzi in 
funzione di esso. Ciò è avvenuto assai presto, fra l'XI e il 
XIV secolo, prima per una reazione di difesa che, di fronte 
alla minaccia svedese e soprattutto mongola, si è espressa in 
una riaffermazione della fede religiosa e della specificità 
etnica dei russi rispetto ai musulmani orientali e ai cristiani 
occidentali, poi con l'attaccamento alla terra stessa. Si pensi 
che l’affettuoso termine Rus’ significa «piccola madre 
Russia» Così i russi si sono sentiti tali prima che altri popoli 
- per esempio, i francesi - avessero qualche nozione della 
loro identità. Solo più tardi, dopo Pietro il Grande, hanno 
cominciato a elaborare una concezione più politica della 
loro comune appartenenza, riferita stavolta al nome di 
Rossta, quello dell’impero dello zar. 


4. Il percorso dell'Europa occidentale 


Completamente diverso è stato l’itinerario dell'Europa 
occidentale. A partire dal IX secolo, è caratterizzato da una 
divaricazione crescente fra l'autorità spirituale e quella 
temporale, sotto l'impatto del conflitto multisecolare che 
comincia a opporre il papa, fino a quel momento 
«cesaropapista», ai sovrani territoriali che aspirano invece a 
un potere totale di tipo bizantino. Il conflitto inizia nel 962, 
quando Ottone il Grande si impadronisce della Corona 
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d’oro e crea il Sacro romano impero germanico, che 
scomparirà formalmente solo nel 1805. Con effetti che si 
ripercuotono nel corso dei secoli, esso porta non già al 
trionfo di uno dei due aspiranti a un potere che in quel caso 
probabilmente sarebbe stato indistintamente  politico- 
religioso, ma con una spartizione dell’autorità che in 
Occidente dissocia l'ambito religioso da quello politico. 
Rimettendo in auge il principio temporaneamente 
dimenticato del «date a Cesare» e del «date a Dio», la chiesa 
credeva di trionfare su un imperatore anch’egli soggetto 
all’autorità divina. In realtà, come ha visto lo storico tedesco 
Otto Hinze, riuscirà solo a riassorbire «il magico e il sacro», 
liberando le società occidentali dalle limitazioni che 
«sbarravano la strada della razionalità e dell’intensificazione 
delle attività economiche e sociali»!°. Inoltre, per un effetto 
perverso della tattica consistente nel mostrare gradimento 
per l’affermazione dei piccoli regni periferici, in particolare 
Inghilterra e la Francia!!, che bloccavano l'espansione del 
Sacro romano impero, la chiesa ha contribuito 
involontariamente al consolidarsi delle prime monarchie in 
via di secolarizzazione che prefiguravano lo stato assolutista 
e poi moderno. Con la speciale tolleranza tendente a 
dividere per regnare, li ha aiutati a dare corpo a una 
legittimità politica extrareligiosa, generatrice a sua volta di 
identità prenazionali per la costruzione delle quali i sovrani 
hanno operato sistematicamente. 


Sebbene per molti versi più omogenea dell’impero 
centrale, l'Europa occidentale appare in ultima analisi come 
una specie di Cina mancata che avrebbe potuto unirsi in un 
impero e invece si è divisa in molteplici spazi di sovranità. 


Tale divisione territoriale è fondamentale per distinguerla 
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dall’est e dal centro del continente, per lungo tempo 
rispettivamente soggetti l’uno all’effettivo potere imperiale, 
l’altro al sogno irrealizzato dell’unità germanica. 
Soprattutto, è chiaro che la frammentazione politica 
dell'Europa occidentale ha offerto al nascere della libertà e 
dell’immaginazione sociale o economica opportunità 
impensabili nei vasti blocchi imperiali: ciò che non era 
permesso in un luogo di potere poteva esserlo nello spazio 
vicino, mentre era scontato che delle unità politiche di 
dimensioni relativamente contenute si prestavano più che 
dei giganti territoriali a un esercizio del potere in qualche 
misura permissivo e consensuale. È altrettanto ragionevole 
pensare che «identità di stato» dotate di una certa coerenza 
abbiano avuto maggiori probabilità di affermarsi in paesi di 
piccole o medie dimensioni, piuttosto che in spazi immensi 
solo apparentemente livellati da autorità monolitiche. A 
spiegare la specificità dell'Europa occidentale interviene un 
fattore supplementare che, sommandosi a quello 
rappresentato dall’effetto secolarizzante della rivalità fra i 
due poteri, spirituale e temporale, si inscrive nella natura 
specifica del feudalesimo occidentale e nel novero delle sue 
molteplici conseguenze. 


Fernand Braudel suggerisce che questa feudalità fautrice 
di divisione nasce quando Carlo il Calvo (838-877) - andato 
a Roma per farsi incoronare imperatore - deve ripassare in 
fretta le Alpi per fronteggiare la ribellione dei grandi signori 
del suo regno anarchico. Poco prima di morire, nell’877, è 
costretto a firmare il capitolare di Kiersy-sur-Oise con cui si 
arrende alle loro esigenze di autonomia. Ma quel che più 
conta è la natura di questa feudalità occidentale. Essa 
rappresenta innanzitutto un sistema di potere frammentato, 
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esercitato da una nobiltà feudale che dispone dei propri 
possessi territoriali a titolo ereditario e che contrae un 
impegno volontario di vassallaggio o signoria con altri nobili 
senza rinunciare all'indipendenza materiale e politica. È 
evidente la differenza con la nobiltà di servizio orientale, 
precaria, che dal secolo XI sopravvive grazie all’usufrutto di 
appannaggi concessi in modo revocabile dall’autocrazia in 
gestazione. A questa differenza si aggiunge quella che corre 
tra il contadino slavo, asservito alla proprietà comunitaria 
indivisa e poi a una servitù della gleba totalmente repressiva, 
e il servo occidentale che «possiede la terra anche se è legato 
ad essa». E da ultimo il feudalesimo occidentale fonda un 
sistema individualistico di valori grazie al codice d’onore 
cavalleresco, che valorizza non solo la raffinatezza dei 
costumi, ma l'avventura e il successo personale. Per 
imitazione o per contagio, questo codice si estenderà al clero 
che già coltiva l’impegno intellettuale, e successivamente alla 
borghesia cittadina che vedrà nella sua nuova prosperità il 
segno di un successo degno di riconoscimento. 


In questa parte dell'Europa una società legittimamente 
organizzata nella frammentazione feudale e nei suoi 
interstizi urbani o ecclesiastici preesiste allo sviluppo degli 
stati monarchici accentratori. Su quella base preesistente, 
per impulso della chiesa, essa si dota di quelle istituzioni 
rappresentative medievali chiamate, a seconda dei luoghi, 
Cortes, stati generali, diete. Proprio mentre le diete slave 
spariscono o raccolgono i soli rappresentanti 
dell’aristocrazia (è il caso della dieta polacca, il Sjerz, così 
chiamata ancora oggi, in cui dal 1572 i nobili eleggevano il 
loro re), in quelle dell'Occidente i mandatari dei tre ordini, 
nobiltà, clero e borghesia, siedono al cospetto dell’autorità 
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regia. Sarebbe arbitrario stabilire un rapporto tra la spinta 
libertaria delle società occidentali e l'emergere di identità 
politiche su scala nazionale. È anzi possibile che, a 
differenza di quanto si verifica fra gli slavi con la precoce 
apparizione di un sentimento di «russità» fra i sudditi dei 
principi di Kijev o di Mosca e poi dello zar, quella spinta lo 
abbia ritardato rafforzando piuttosto libertà e solidarietà 
strettamente locali. In compenso, è certo che l’antica 
componente civica del sentimento nazionale nell'Europa 
occidentale deve molto a questa origine medievale, e che 
quelle basi storiche sono mancate nell’Europa orientale e 
centrale, segnata prima di tutto dalle fratture etnico-religiose 
alimentate a bella posta dagli imperi. 


5. Il secondo servaggio orientale 


La tardiva imposizione della servitù della gleba 
nell'Europa centrale e orientale approfondisce 
ulteriormente la divisione lungo una frontiera che ricalca 
quasi esattamente quella, recentissima, che separava il 
mondo già comunista dalle democrazie occidentali. Fra il 
XV e il XVII secolo, il servaggio, almeno nelle 
manifestazioni più dure, sparisce da quasi tutto l'Occidente 
europeo mentre si diffonde a est con intensità senza pari. 
Frattanto l’assolutiimo monarchico si insedia 
simultaneamente nelle due regioni, ma con volti e significati 
diversi. A ovest l’assolutismo regio può essere interpretato 
come «una compensazione per la scomparsa del servaggio» 
in un contesto economico sempre più urbano: l’apparato 
politico feudale, che ne ha perso il controllo, accetta di 
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vederlo passare nelle mani della monarchia centralizzata. 
L’assolutismo orientale, invece, si definisce soprattutto 
come la «macchina repressiva di una casta feudale che aveva 
soppresso le libertà comunali, tradizionale appannaggio 
delle classi povere», come il «mezzo per consolidare il 
servaggio in un contesto da cui era stata eliminata ogni vita 
autonoma, ogni resistenza da parte delle città». L'intento è 
quello di «insediare un mondo nuovo dall’alto e con la 
forza»!!. 


Questo intreccio che consolida la divisione dell'Europa 
diventa comprensibile alla luce della crisi che scuote 
l'economia di tutti i paesi nei secoli XIV e XV, si intensifica 
nel XVI e provoca a est la reazione signorile del secondo 
servaggio, a ovest la fuga nell’assolutismo. Bisogna 
anche tenere conto dell’aggravata minaccia militare che 
l'Occidente fa pesare sull'Europa centrale e orientale, 
costretta a difendersi con mezzi umani e tecnici nettamente 
inferiori, in particolare dalla Svezia al culmine della sua 
potenza. Di qui la mobilitazione convulsa di tutte le sue 
risorse, nel quadro tipico di quell’antiassolutismo del 
neoservaggio che caratterizza sia l’elettorato di Brandeburgo 
(da cui avrà origine la Prussia), sia la Russia. Più in generale 
l’asservimento dei contadini interessa non solo i paesi slavi o 
ortodossi, ma anche i territori austriaci, gran parte della 
Germania, l'Ungheria, la Boemia e le terre baltiche della 
Polonia, insomma regioni europee incluse nell’area del 
cristianesimo romano, occidentalizzate in parte 
nell'economia e profondamente nell'immaginario, ma 
respinte di colpo verso lo spazio orientale. 


Fin dal 1593 ai mugik” russi, già considerati esseri 
inferiori, è negato il diritto di cambiare padrone alla fine 
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dell'annata agricola; nel 1648 è introdotta legalmente la 
servitù della gleba che sarà abolita nel 1861. Di lì a poco, nel 
1653, anche i contadini del Brandeburgo si troveranno legati 
alla terra; il fenomeno si estenderà in seguito all’Ungheria, 
alla Boemia, alla Polonia e alle terre baltiche. In un modo 
diverso, l’asservimento interessa anche la nobiltà. Quella 
russa si trova burocraticamente incasellata in un gran 
numero di gradi e assoggettata alla gestione dell'immenso 
«sovkhoz» imperiale. Lo stesso avviene nel Brandeburgo e 
nella Prussia orientale, dove la Carta del 1653 le riserva una 
sorte abbastanza simile, i Landtage perdono ogni potere 
dopo il 1683 e si instaura quella che Barrington Moore 
chiama la «rivoluzione agricola repressiva». E se in 
Ungheria e in Polonia l'aristocrazia estende la sua 
supremazia sui contadini senza perdere la propria dignità, 
essa si orientalizza ugualmente proprio a causa di una 
feudalizzazione che scompare a occidente. Ci sono infine dei 
casi estremi, come quello della Lituania uscita 
dall’ortodossia e passata al cattolicesimo col battesimo di 
Jagellone nel 1386, ma tornata verso oriente con il secondo 
servaggio e poi con l'assorbimento nei territori dello zar. 


È questo il percorso fondante delle tre Europe, segnato 
dall’avanzata e dal successivo arretramento dell'Occidente, 
dal tardivo assoggettamento del centro e dell’est europeo 
alla servitù della gleba e infine dalla repressione dei primi, 
deboli segni di indipendenza della società nella porzione 
orientale. Da questa sfasatura avranno origine il progresso 
industriale della prima e la stagnazione rurale delle altre due 
- con l'eccezione della Prussia e della Boemia - e due 
percorsi politici divergenti, con lo sviluppo dei regimi 
rappresentativi e successivamente della cittadinanza 
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democratica da un lato, e dall’altro dei regimi burocratico- 
militari che saranno soppiantati solo dall’avvento finale del 
comunismo. Quanto alle identità collettive che sorgeranno 
un po’ dovunque, esse porteranno inevitabilmente la traccia 
di questi tormentati precedenti, inscritti a occidente in un 
principio di relativo consenso volontario, a oriente in un 
principio di soggezione all’autorità. 


6. L'enigma dell'Europa centrale 


L’Europa centrale si distingue male in questa topografia 
dualistica scaturita dalla divisione dell'impero romano, dallo 
scisma ortodosso-cattolico e dal secondo servaggio. Più 
visibile, ma solo di poco, essa appare rispetto all'espansione 
turca. I turchi sono arrivati a Vienna e hanno occupato 
l'Ungheria per gran parte del XVII secolo, ma a nessuno 
verrebbe in mente di «respingere» l’Austria o la stessa 
Ungheria nell’est europeo e tanto meno nel calderone 
balcanico dove sono relegate regioni quali la Serbia, la 
Macedonia, la Bulgaria, la Romania e l'Albania. C'è un 
motivo: al momento del passaggio fra il secolo XVII e il 
XVIII, la controffensiva degli Asburgo ha stabilizzato tra le 
due Europe estreme una marca mediana, accentuandone la 
frammentazione etnica, collocandola più saldamente sulla 
sua base cattolica a fronte di un’Europa orientale ortodossa 
e «ottomanizzata» e confermando così un immaginario 
che guardava verso occidente ad onta di una natura reale 
quanto mai composita. 


Un immaginario che merita quel nome proprio perché 
soggettivo. Dal punto di vista polacco, la Moscovia è 


40 


diventata lo stato barbaro. Per i russi, la Polonia è stata 
assimilata a un mondo romano-germanico sentito come 
eretico. Le due visioni, beninteso, erano e restano arbitrarie, 
esclusivamente mentali, tali da escludersi a vicenda: del 
tutto diversa dovrebbe essere l'individuazione più obiettiva 
dei caratteri di un’Europa centrale che ha voluto essere 
occidentale senza possedere i veri attributi 
dell’occidentalità. Bisogna dunque concordare con Jacques 
Rupnik quando afferma che la Mitteleuropa è definita 
proprio dalla distanza fra la soggettività dell'immaginario 
centroeuropeo e la sostanza reale che lo contraddice: «Il 
paradosso dell'Europa centrale è nella distanza fra il suo 
aderire alla civiltà, alle idee politiche e alle istituzioni 
occidentali e le realtà del suo sviluppo economico e sociale, 
oltre che del suo frazionamento etnico»!°. Ma la presa d’atto 
di questo paradosso lascia immutata la difficoltà di 
individuare quell’identità soprattutto mentale rispetto a 
quella dell'Occidente e, in particolare, dell'Oriente europeo. 


Paesi quali l'Ungheria, l’attuale repubblica ceca, la 
Polonia, la Slovenia, la Croazia e la Slovacchia sono stati 
attratti dall’Occidente pur sapendo che l’oggetto del 
desiderio restava distante e illusorio, sia pure in diversa 
misura (pochissimo nel caso ceco, abbastanza poco a 
Budapest, altrove infinitamente di più). In proposito, 
Rupnik enuncia dei criteri che permettono di analizzare tale 
ambiguità. Sul piano della cultura intellettuale, dei valori e 
della religione, l Europa centrale si presenta realmente come 
un «Occidente sequestrato», secondo la formula di Milan 
Kundera”. Nel campo economico e sociale, invece, a parte 
qualche eccezione cospicua ma circoscritta per lo più alle 
zone urbane, è caratterizzata soprattutto dall’arretratezza, 
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dalle tracce profonde della servitù della gleba, dall’assenza 
di una dinamica capitalistica di una certa ampiezza e dalla 
supremazia dello stato su società subalterne; in sintesi, a 
quel livello, dalla grandissima affinità con l'Europa 
orientale; fanno eccezione la parte moderna della 
Cecoslovacchia prima del 1939 e la frazione prussiana e 
sassone della Germania. Inoltre, dal punto di vista politico 
l'Europa centrale è stata il teatro di quello che Rupnik 
chiama un «liberalismo mancato»: dalla fine dell'Ottocento 
alla seconda guerra mondiale, ha dovuto sottostare a governi 
autoritari e oligarchici che a volte prendevano l’aspetto di 
vere dittature, ma più spesso si presentavano come parodie 
di regimi parlamentari, ricorrendo a elezioni farsa ma 
appoggiandosi di fatto al potere reale della proprietà 
terriera, alla burocrazia statale e militare. In questo quadro, 
sotto la guida del maresciallo Pilsudski, la Polonia è 
diventata una dittatura a tutti gli effetti, mentre l'Ungheria 
dell'ammiraglio Horthy ha rappresentato l’esempio più 
tipico di un paese dove, con la manipolazione del sistema di 
scrutinio, le elezioni confer mavano puntualmente 
l'egemonia di un partito dominante inamovibile. Dopo 
alcuni tentativi più o meno effimeri e tumultuosi di governo 
parlamentare, anche i paesi baltici, fra le due guerre, si sono 
piegati all’autoritarismo. 


Questa rassegna è veritiera solo a condizione di 
escluderne la Cecoslovacchia, che in buona parte la 
contraddice. Il problema principale, tuttavia, è che essa non 
coglie la peculiarità dell'Europa centrale: potrebbe 
applicarsi quasi altrettanto bene a quella orientale, eccezion 
fatta per la Russia. In particolare la Romania, la Bulgaria e 
l’ex Jugoslavia del periodo precedente alla seconda guerra 
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mondiale si segnalano per un ritardo economico e sociale 
appena più marcato, per esempio, di quello ungherese; vi si 
pratica, come nell'Europa centrale, il travestimento 
elettorale di un gioco politico di fatto autoritario; 
l’instabilità governativa è indubbiamente più forte, ma si 
registrano anche episodi democratici cospicui: si pensi 
all’effimero trionfo dei partiti contadini nella Bulgaria e 
nella Romania degli anni Venti. Quanto all’identità 
occidentale immaginaria che avrebbe rappresentato il tratto 
distintivo degli abitanti della Mzzteleuropa, sarebbe meglio 
parlare di sottili sfumature. Dovunque, a oriente come al 
centro, i fautori dell’occidentalizzazione si sono confrontati 
con quelli delle tradizioni etnolinguistiche o confessionali, 
con una sola differenza: gli europei «centrali» amavano 
rifarsi alla storia remota dei regni cattolici!8, mentre i loro 
omologhi orientali stentavano a staccarsi dalla memoria 
dell’appartenenza alla variante ortodossa del cristianesimo e 
dalla più lunga soggezione al dominio turco. 


Il concetto di Europa centrale appare insomma sfuggente 
e arbitrario, troppo precariamente fondato su realtà per 
giunta livellate, dopo il 1945, dall’azione del comunismo. 
Pure esso è presente nella mente degli interessati e degli 
osservatori esterni. Chi cerchi di illustrarne la portata deve 
quindi andare oltre le considerazioni troppo vaghe sul 
carattere intermedio dell’identità centroeuropea. In modo 
più sostanziale, l'elemento di differenziazione interna 
dell’altra Europa deriva in parte dalla tradizione di relativo 
rigore amministrativo tipica degli ex possedimenti asburgici 
e in fin dei conti da un complesso di superiorità dei 
«centrali» nei confronti della burocrazia, ritenuta 
orientalizzata, dei paesi che ne sono rimasti fuori. E ancora 
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di più esso deriva da variazioni nel rapporto tra città e 
campagne instauratosi prima del 1950. 


Nell’Europa centrale e orientale il riferimento 
all'Occidente era urbano, mentre era rurale o tipico dei 
centri rimasti essenzialmente agricoli l'attaccamento alle 
specificità ancestrali. Con estrema chiarezza di espressione, i 
liberali ungheresi sono stati definiti «urbanisti» senza che 
ciò avesse niente a che vedere con l’urbanistica © 
l'architettura, mentre gli avversari tradizionalisti sono stati 
detti «agrari» o «populisti». Sia pure in modo meno 
esplicito, la stessa frattura politico-culturale fra città e 
campagne si ritrova dappertutto, dalla Russia degli slavofili 
e degli occidentalisti alla Serbia, passando per la Polonia 
dove Pilsudski incarnava il modello della nazione astratta 
alla francese e Dmowski quello della comunità etnica e 
culturale. La dicotomia per giunta riaffiora dal 1989 anche 
all’interno dei vecchi partiti comunisti che, a seconda dei 
paesi, si schierano con i liberali occidentali, come in 
Ungheria e in Polonia, o con i particolarismi nazionali come 
in Bulgaria, Romania e Russia. Tale configurazione dua 
listica non è stata però uniforme. Fino all’epoca comunista, 
nelle società dell'Europa orientale il peso delle città e 
dell'immaginario occidentale è rimasto minore di quello 
delle campagne e dell’identità tradizionale ortodossa. Nel* 
l’Europa centrale, invece, esso tendeva a prevalere facendo 
apparire la mentalità populista del mondo contadino come 
un ostacolo alla sua «europeità». 


! J. Szucs, Les troîs Europes, Paris, L’Harmattan, 1985, p. 
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13. A Jeno Szucs si deve il titolo di questo capitolo. 
° Ibidem, p.15. 


? II principato di Kijev, culla della Russia, aderisce 


ufficialmente al cristianesimo nel 989 con la conversione di 
Vladimiro il Grande. I primi missionari cristiani 
raggiungono la Danimarca verso 830, ma la 
cristianizzazione della Scandinavia si accelera solo nel secolo 
XI con il battesimo del re danese Olav MM, del norvegese 
Canuto II e dello svedese Erik il Santo. 


4 B. Lewis, Istanbul and the Civilisation of the Ottoman 
Empire, Norman, University of Oklahoma Press, 1972. 


? La casta degli askerj, che si potrebbe definire 


aristocratica, comprendeva anche dei cristiani. 


i I bogomili fanno capo a una corrente religiosa 


manichea originaria della Persia a cui appartengono anche i 


catari; ne derivano, meno direttamente, i valdesi. 


7. Questo spiega perché la chiesa calvinista ungherese sia 


stata la sola di quell’area riformata a mantenere una 
struttura episcopale. I turchi avevano bisogno di vescovi - 
possibilmente indipendenti da Roma - che servissero da 
tramite politico con i sudditi cristiani di tutte le confessioni. 

* Cfr. A. Leroy-Beaulieu, L’erzpire des tsars et les Russes, 
Paris, Laffont, 1990, p. 183. 

? Ibidem, 

di O. Hinze, Historical Essays, New York, Oxford 


University Press, 1975, p. 431 (testi redatti negli anni Venti). 
11 


Nel 1200 Filippo Augusto coglie la situazione e opta 
per il diritto canonico del pontefice contro il diritto romano 
dell’imperatore. Con la bolla Per vererabilem, Innocenzo 
VII ricambia il favore dichiarando il re di Francia non 
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soggetto all’imperatore. 


2 F. Braudel, L’identité de la France. Lei hommes et les 


choses, Paris, Arthaud-Flammanon, 1986, vol. I; trad. it. 


L'identità della Francia, Milano, Il Saggiatore. 


?. In Scandinavia il terzo ordine si divide in borghesia e 


contadini. 

4 P. Anderson, L’état absolutiste. Il: L’Europe de l’est, 
Paris, Maspero, 1978, pp. 9-10. 

° Mugik significa letteralmente «piccoli uomini». 

° J. Rupnik, L’autre Europe, Paris, Odile Jacob, 1990, p. 
29. 
7. M. Kundera, Ur Occident kidnappé, in «Le Débat», 
27 (novembre 1983), pp. 3-22. 

8 L’ultimo sovrano croato muore in battaglia nel 1097. 
Nel 1516, il regno di Boemia si sottomette agli Asburgo. La 
Grande Polonia della dinastia degli Jagelloni scompare nel 
1572. Nel 1687 la dieta di Presburgo affida agli Asburgo, a 
titolo ereditario, anche la corona di Ungheria. 
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CAPITOLO SECONDO 


Dalle nazioni medievali alle patrie protestanti 


I francesi erano il braccio armato di Dio. Questo era, nel 
medioevo, il senso della formula Gesta Dei per Francos. 


O meglio questo era ciò che i re di Francia tentavano di 
far credere ai sudditi che combattevano ai loro ordini. Già 
allora, insomma, si parlava di francesi, sia pure in latino. Il 
motto, poi, non era affatto esclusivo: altri combattenti, agli 
ordini di altri sovrani, erano sollecitati a credere che il 
favore divino li avesse privilegiati, collettivamente, come 
popolo eletto, al modo del popolo di Israele. Che 
l'esortazione si fondasse su un argomento sacro, in fin dei 
conti, è secondario. Appellarsi al soprannaturale a quel 
tempo era la sola possibilità concepibile: evidentemente non 
si potè va ancora parlare di contratto sociale o di qualunque 
altra formula che facesse riferimento a legittimazioni più 
terrene. 


1. Identità senza territorio 


La volontà di affermare un destino politico comune 
era tanto diffusa che non si può ignorarla solo per 
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avvalorare la tesi dominante, quella cioè che sostiene il 
carattere relativamente recente, contemporaneo al 
Settecento, del sentimento nazionale. Le sudditanze 
politiche medievali indubbiamente mancavano dei connotati 
di cittadinanza presenti nelle nazionalità moderne, ma 
bisogna almeno chiedersi se, malgrado tale assenza, non si 
inserissero con continuità nell’opera di costruzione di quegli 
stati che avevano spezzettato, per appropriarsene, l’idea di 
sovranità, fino ad allora monopolizzata dal ricordo di un 
impero romano tendente all’universalità. 


Sorge però subito un problema. Postulare una continuità 
nell’opera di costruzione nazionale significa dimenticare che 
i regni del medioevo, come del resto l’immaginario politico 
medievale, ignoravano la dimensione territoriale della 
politica 0, meglio, il concetto di frontiera che 
successivamente ha circoscritto la sostanza degli stati 
moderni e costituito la posta dei nazionalismi posteriori al 
1800. L’idea di frontiera come la concepiamo oggi comincia 
ad essere applicata solo nel XVII secolo, in particolare in 
occasione dei trattati di Westfalia del 1648!. 


In questa accezione territoriale delle appartenenze 
nazionali, è indiscutibile che sia lo stato delle monarchie 
assolutiste a conferire all'idea di nazione l’attuale valore, 
politico e geografico insieme. Le nazioni medievali vanno 
dunque guardate da un altro punto di vista, ovviamente 
politico, ma non in tutti i casi, e, per così dire, più antropo- 
logico. Difficile, in questa prospettiva, dire quale fra i due 
fenomeni - la nazione medievale o lo stato-nazione nato 
nell’Ottocento - sia il meno artificiale. 

Secondo le interpretazioni correnti, ad esempio quelle di 
Benedict Anderson o di Ernest Gellner?, le identità 
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nazionali sono il prodotto combinato delle prime tecnologie 
di comunicazione di massa - la print-culture - che 
garantiscono la diffusione a basso costo di testi a stampa, e 
delle strategie di livellamento socioculturale imposte dalle 
esigenze della rivoluzione industriale. Gli effetti delle une e 
delle altre non si fanno sentire prima della fine del 
Settecento. In precedenza, secondo quest’ottica, certe 
affinità collettive interne a uno stato sarebbero potute 
esistere solo nelle élite colte; le plebi rurali e urbane da parte 
loro, confinate entro idiomi puramente locali e unità socio- 
economiche frazionate all’infinito, le avrebbero ignorate. 
Esiste però la tesi opposta. Anthony Smith’, pur 
ammettendo che non è facile attestare la diffusione, a quel 
tempo, di identità globali fra la gente comune, sostiene che 
già nel medioevo si sono manifestati dei nazionalismi etnici, 
anche se nel modo «laterale» tipico dell’aristocrazia e dei 
ceti superiori e non nel senso «verticale» di una trasmissione 
ai sudditi di condizione modesta. 


In realtà è arduo documentare i possibili contenuti della 
coscienza collettiva di popolazioni medievali prive di 
accesso alla scrittura e, di fatto, senza contatti le une con le 
altre, ma riconoscere queste carenze non significa dare per 
scontato che tale coscienza non superasse i limiti del 
villaggio o del vicinato, e tanto meno postulare che i poveri 
avessero un immaginario necessariamente meno «nazionale» 
o meno etnico dei signori, consapevoli di appartenere alla 
grande famiglia dell’aristocrazia universale, o dei dotti e del 
clero, accomunati in tutta l’Europa dall'uso del latino. Fra le 
élite si manifestavano sudditanze incrociate, in 
contraddizione con l'adesione realmente prioritaria a un 
regno o a una larga fascia etnoculturale. Da parte delle 
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popolazioni rurali, è lecito ipotizzare - anche se non c’è 
possibilità di verifica -identità collettive confuse ma di 
grande ampiezza, e ciò indipendentemente dal loro sicuro 
innestarsi nelle solidarietà locali, nella frammentazione dei 
dialetti e nelle differenze di posizione. L’ipotesi anzi è tanto 
più legittima in quanto tra il popolino era spesso forte 
l’ascendente della persona sacralizzata del monarca, mentre 
al sentimento dinastico dei nobili facevano da contrappeso 
la solidarietà di casta e l'ambizione politica. 


Sebbene manchino le prove a sostegno di queste 
congetture, un altro elemento autorizza a supporre 
l’innescarsi di un antico meccanismo di identificazione 
collettiva: il «risentimento» condiviso da un popolazione nei 
confronti di un’altra che improvvisamente appare nemica a 
seguito di un violento trauma storico'. Sicuramente in 
Spagna ci si è sentiti spagnoli al momento di affrontare gli 
invasori musulmani. Anche i russi hanno sviluppato un 
riflesso unitario rispetto ai conquistatori mongoli, mentre i 
francesi -almeno quelli a contatto con gli inglesi - hanno 
scoperto quasi di colpo di fare parte di una comunità 
cementata dall’umiliazione di un’invasione straniera nel 
contesto della guerra dei Cento anni. Sicuramente questo è 
solo un elemento nell’intricata matassa dei fattori dei 
protonazionalismi: altri, in casi particolari, possono rivelarsi 
più determinanti, meno legati a una xenofobia elementare e 
diretta. Tuttavia l'odio per il vicino lungamente ignorato che 
di colpo si erge, devastatore reale o immaginario di un 
mondo fino a quel momento chiuso, è stato la circostanza 
abituale della rivelazione dei popoli a se stessi. Si dice che 
gli uomini ci guadagnino a conoscersi; spesso in realtà 
l’unico risultato è l’odio reciproco. E l’odio ha ispirato per 
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la prima volta l’idea di un territorio etnoculturale proprio, 
usurpato dalla nazione nemica a popolazioni soggette a delle 
autorità politiche che, da parte loro, avevano una 
concezione molto approssimativa della propria 
territorializzazione. 


Nell’Europa occidentale, l’espressione iniziale del ri- 
sentimento che introduce il germe dei nazionalismi si 
osserva in quattro circostanze principali. La prima, che si 
presenta allo stato quasi puro di scontro fra due popoli 
incompatibili, prende corpo all’incerta frontiera che divide 
lo spazio musulmano da quello cristiano; la penisola iberica 
ne è l'esempio per eccellenza. Ma dal momento che altre 
«nazioni medievali», oltre alla Spagna, si erano 
espressamente qualificate come tali, bisognerà 
parallelamente osservare i meccanismi di minore intensità 
che hanno presieduto alla loro autoidentificazione. 
Intervengono poi le ribellioni popolari, dapprima rivolte 
contro ogni forma di potere e più tardi, intorno al 
Cinquecento, inscritte nell’idea di un’appartenenza e di 
un'identità politica comuni. Infine sopraggiunge la riforma 
protestante, da cui usciranno delle chiese nazionali che 
costituiranno il collante delle prime identità statali in senso 
relativamente moderno. 


2. L’archetipo spagnolo 


Le linee di confine sono entrate nel costume politico e 
nelle coscienze solo dopo la seconda metà del Seicento; può 
quindi sembrare strano che si ricorra al concetto di frontiera 
a proposito della formazione delle prime identità 
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etnopolitiche apparse in Europa. La frontiera a cui 
alludiamo qui, in realtà, è di diversa natura. Corrisponde 
non già alle linee di demarcazione nazionali alle quali oggi 
siamo abituati, ma alle mobili zone che in passato si 
inserivano fra spazi concepiti come dipendenti da universi 
politici, religiosi, sociali e mentali i quali, più che 
distinguersi dal punto di vista della sovranità, erano 
sostanzialmente antagonisti: non solo quelli della cristianità 
e dell’IsIam, che per secoli si sono fronteggiati nell'Europa 
meridionale, centrale e nei Balcani, ma anche le aree delle 
due cristianità, l’occidentale e l’ortodossa o, all’estremità 
orientale del continente, quelle dell’ortodossia russa e delle 
«orde» asiatiche. Queste demarcazioni sono state anche 
chiamate confini, «deserti dei Tartari» dove non c’era il 
vuoto, ma campi percorsi dalle razzie incrociate di nemici 
che si attribuivano l’un l’altro tratti demoniaci. Per evocare 
un’altra immagine, queste frontiere somigliavano a quello 
che può essere stato il /i7zzes dell’antica Roma, o meglio alla 
frontiera dei pionieri del West americano, z0 man's land fra 
civiltà che si accusavano reciprocamente di barbarie e di 
irreligione. 

Per molto tempo ungheresi, polacchi, russi e serbi si sono 
trovati in questa condizione di frontiera, generatrice di 
oltraggi assoluti, da cui procedono le identità collettive e i 
raggruppamenti politici iniziali. Tuttavia la penisola iberica, 
spaccata fra il secolo VIII e il XV dalla cicatrice 
territoriale che divideva i suoi due popoli, il cristiano e il 
musulmano, illustra ancora meglio l'emergere della visione 
di un destino comune in una popolazione eterogenea, e ciò 
ancora prima che nel resto dell'Europa occidentale si 
delineassero le nazioni medievali del Tre e Quattrocento. 


DZ 


Bisogna diffidare delle semplificazioni. Come l’Italia, 
anche la Spagna conserva l’antico nome - Hispania - dopo la 
caduta dell'impero romano, ma si tratta di un nome che, 
usato solo dai letterati, più che identificare un territorio o 
una comunità mentalmente unificata, indica le tre antiche 
province romane: Tarraconensis, Baetica, Lusitania. D'altra 
parte l'invasione musulmana non va vista come l'irruzione in 
massa di elementi arabi o berberi, e tanto meno come un 
fenomeno sistematico di islamizzazione risoltosi in una 
decisa differenziazione socioculturale fra la propaggine 
europea dell'impero musulmano e la Spagna dei regni 
cristiani. 

I berberi insediatisi in Spagna nel secolo VIII resteranno 
relativamente poco numerosi, e così anche i gruppi siriani e 
arabi sopraggiunti nei secoli XI e XII. Persino nei territori 
soggetti a principi musulmani e arabi, la popolazione resterà 
composta prevalentemente di cristiani assoggettati (i 
mozarabi), o convertiti all'Islam (i m24/adies), un po’ come 
gli attuali musulmani bosniaci. Parallelamente, nei regni 
cristiani riconquistati, i 722dejares, ossia i musulmani rimasti 
sul posto, erano prevalentemente di ceppo spagnolo. 
Quanto agli ebrei, si sono divisi in modo equilibrato fra 
l’una e l’altra sovranità, di volta in volta rifluendo verso i 
principati arabi o, al contrario, verso gli spazi cristiani, a 
seconda delle persecuzioni che si abbattevano su di loro?. 

L'occupazione musulmana ha avuto un impatto 
demografico limitato; la sua influenza sulla cultura e sui 
costumi si è rivelata non già superficiale, ma poco 
differenziata. I centri del sapere trasmesso all’origine dagli 
eruditi arabi ed ebrei sono sopravvissuti per un notevole 
lasso di tempo nelle città riconquistate dai cristiani; è il caso 
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di Toledo, ripresa nel 1085, dove le scuole di origine araba 
restano attive almeno fino alla fine del Duecento, protette 
da re cristiani come Alfonso X il Saggio (1221-1284) e dove 
i maestri bilingui vedono affluire discepoli stranieri come il 
tedesco Hermann o gli inglesi Abelard de Bath e Daniel de 
Morlay°. La lingua dei conquistatori e il bilinguismo si 
diffondono dappertutto, al punto che un arcivescovo di 
Siviglia, nel IX secolo, sente il bisogno di far tradurre la 
Bibbia in arabo e uno storiografo cristiano dello stesso 
periodo rileva con amarezza: «Molti dei miei correligionari 
leggono le poesie e le favole degli arabi; studiano gli scritti 
dei teologi e dei filosofi maomettani non già per confutarli, 
ma per imparare ad esprimersi in arabo con proprietà ed 
eleganza maggiori». Ma Bernard Lewis, riferendo queste 
osservazioni, riconosce che la terminologia culturale e 
intellettuale è rimasta sostanzialmente di origine latina, 
anche fra i letterati, e che le sole parole passate 
durevolmente allo spagnolo sono quelle che hanno attinenza 
con la vita materiale. E anche quelle solo superficialmente: 
nell’area musulmana come in quella cristiana, il grosso della 
popolazione ha continuato a parlare il protospagnolo - il 
romance - sia pure scritto in caratteri arabi, mentre i califfi e 
i nobili di origine orientale adottavano un linguaggio e una 
mentalità ispanizzati. 


Lieve o profonda, l’orma arabo-musulmana visibile in 
tutta la penisola non ha però diminuito l’antagonismo e il 
risentimento dei cristiani. Che nel XIV secolo un re 
cristiano di Siviglia abbia fatto incidere sull’Alcazar 
un’iscrizione in arabo che recitava «Gloria al nostro signore, 
il sultano Don Pedro»? sta solo a indicare la volontà di 
lavare l’onta della dominazione musulmana. Così, i leader 
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delle moderne decolonizzazioni sono insorti contro i 
colonizzatori inglesi o francesi esprimendosi nella loro 
lingua. Più che la non accettazione di una società 
multireligiosa e multilinguistica, per molti spagnoli è stato 
proprio il rifiuto di una dominazione straniera lesiva della 
loro identità ad alimentare la volontà di resistenza e la 
speranza attiva della liberazione. Lo stesso rifiuto ha 
inscritto quella volontà e quella speranza in un immaginario 
nazionale ante litteram. La resistenza è immediata. Tariq 
sbarca sulla costa andalusa nel 711 e in una ventina d’anni 
estende la conquista musulmana alla quasi totalità della 
penisola iberica, ma già nel 718 il capobanda Pelayo alza il 
vessillo della ribellione, affronta gli arabi a Covadonga nel 
722 e pone le fondamenta di una piazzaforte cristiana, il 
regno delle Asturie, ancor prima che la riconquista si avvìi 
più a est, in direzione di Barcellona, ripresa nell’801; dopo 
di allora, essa continuerà per sette secoli, in un alternarsi di 
momenti di stanca e grandi avanzate cristiane, segnate 
successivamente dalla caduta di Toledo, dalla vittoria 
decisiva di Las Navas de Tolosa (1212), dalla presa di 
Cordoba e Siviglia e infine dal definitivo crollo dell’ultimo 


regno arabo di Granada nel 1492, l’anno della scoperta 
dell’ America 


Ciò che conta non è la cronologia di questa «crociata» 
che copre venticinque generazioni, ma la concomitante 
evoluzione sociale, mentale e politica degli spagnoli, 
sostenuta da una costruzione ideologica riccamente 
sfaccettata. A un tratto la Spagna cessa di apparire agli 
abitanti cristiani come un’entità vaga, dimenticata e per 
giunta lacerata dagli scismi religiosi e dall’anarchia, e si 
trasforma nel loro intimo in un paese. indiviso, 
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illegittimamente sottratto a se stesso dagli infedeli. Inoltre, 
anche se all’inizio la porzione di territorio rimasta indenne si 
riduce a poche zone montane, esse la rappresentano per 
intero poiché la visione degli spagnoli è simbolica e politica 
ben più che territoriale, etnica o culturale. Essi vogliono dei 
sovrani spagnoli simili a loro, che condividano gli stessi 
valori. 


Già nel 754, un cronachista di Toledo deplora «la rovina 
della Spagna», una formula che, dopo di allora, sarà 
ripetuta spesso. Il primo «partigiano», Pelayo, a 
qualche decennio appena dalla morte, si trasforma in un 
mito patriottico e unificatore sistematicamente elaborato e 
già prima della fine del secolo VIII, verso il 780, il culto 
dell’apostolo Giacomo incarna ancora più fedelmente, per le 
masse cristiane, la fervida attesa condivisa di un destino 
comune non più compromesso  dall’intrusione dei 
musulmani. In queste condizioni, l’evocazione dell’idea di 
Spania - in volgare e non più in latino - ricorre spesso negli 
scrittori come allusione a una ferita inferta a tutti gli 
spagnoli. Nella cronaca di Abelda, intorno all’880, il paese è 
«occupato dai saraceni»!°, mentre i non musulmani soggetti 
al giogo dei mori sono identificati sempre più spesso come 
Hispani. Il processo culmina nel secolo X, quando la Spagna 
araba cambia nome per riservare l’ispanità allo spazio 
immaginario e politico dei cristiani. Parallelamente 
prendono corpo le aspirazioni alla sovranità dei re cristiani 
del nord della penisola, i quali ignorano l’usurpazione 
musulmana di una patria sulla cui esistenza, per loro, non 
incide affatto la presenza araba. Per ribadire il principio, 
Ramiro II prende il titolo di re-imperatore; il suo successore 
quello greco di basileus, per attestare ulteriormente la sua 
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vocazione solo ostacolata da circostanze avverse; da ultimo 
Alfonso VI, spostando la capitale fino a Toledo alla fine del 
secolo XI, definisce più esplicitamente il concetto politico 
iberico proclamandosi «imperatore di tutte le Spagne». Egli 
si dice anche «re delle due religioni», ma proprio questa 
ambizione esprime la sua concezione unitaria di un popolo 
diversificato sotto l’egida di uno scettro cristiano e di una 
popolazione dominante unita nella stessa fede. 


C'è qui la prefigurazione di una sorta di federalismo 
combinato con la logica medievale della sovranità feudale, la 
visione del destino unico di un corpo politico composito, 
non frazionato da un feudalesimo alla francese, ma unificato 
da un sistema di dinastie affini, di governi decentrati 
che riconoscono un «centro spagnolo» rappresentato dal 
regno di Castiglia e Leon. Dopo il 1212 e il trionfo militare 
di Las Navas de Tolosa, si attenua progressivamente la 
contraddizione tra il senso di appartenenza a una stessa 
comunità storica e la realtà dei cinque regni, tutti 
ugualmente riconosciuti come spagnoli: Castiglia-Leòn, 
Aragona e Catalogna, Navarra, Portogallo e in definitiva 
anche quel regno arabo di Granada destinato a unirsi agli 
altri. Ad onta degli adattamenti locali, tutti sono sentiti 
come facenti capo alle stesse regole e usanze fondamentali, a 
quella «legge consuetudinaria della Spagna» che rimane 
uguale a se stessa sotto le diverse denominazioni". In questo 
contesto, verso il 1270-1280, Alfonso X il Saggio, primo in 
Europa, scrive una storia quasi nazionale in volgare, 
archetipo di tutte quelle che, nel corso del secolo seguente, 
perseguiranno l’unificazione patriottica. 


Ancor più del predecessore Alfonso VI, egli enuncia nella 
sua Estoria de Espanna la dottrina di una sovranità 
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universalista e moderna, applicabile «ai mori come ai 
cristiani e anche, all'occorrenza, agli ebrei»!?. Sorge tuttavia 
il problema della distanza intercorrente fra quest'opera di 
indottrinamento e le sudditanze reali della popolazione. 
Potevano esse legare delle persone che non si conoscevano, 
in assenza di ciò che Benedict Anderson chiama print 
capitalism!!, ossia di quella volgarizzazione operata da 
giornali, almanacchi, manuali scolastici e romanzi popolari 
dotati di un impatto non più limitato alle élite? Bisogna 
accettare l’idea che in Spagna come altrove, prima della 
diffusione degli stampati a basso costo, l’identità politica 
collettiva avesse molte probabilità di restare circoscritta agli 
studiosi, al clero, all’aristocrazia o alla borghesia? Il punto 
debole dell’assunto sta nel fatto che esso non invalida la 
proposizione inversa, assai meglio illustrata dalle fonti 
disponibili. 

I nobili e gli scrittori cristiani, infatti, facevano a gara nel 
servire i principi musulmani di Spagna senza che la loro 
identità ne risentisse, quasi ad anticipare la teoria economica 
delle utilità comparate; più in generale, tutta l’aristocrazia 
europea per molto tempo è rimasta sensibile alla solidarietà 
trasversale di casta almeno quanto lo era alle sudditanze 
prenazionali o dinastiche. E, cosa ancor più importante, le 
prove atte a illustrare lo stato d’animo dei contadini e delle 
plebi cittadine, che spesso scarseggiano altrove, nel caso 
della Spagna sono relativamente più facili da trovare. 


L’esame delle specificità sociali della Spagna nel 
medioevo e all’inizio dell’età moderna già fornisce qualche 
indizio. Si tratta di un ambiente caratterizzato dal cronico 
esodo dei cristiani, e talvolta anche degli ebrei, verso i 
territori liberi dalla tutela musulmana. Nel secolo X, i 
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mozarabi fuggono in massa a nord del Duero e spesso li 
seguono i rmuladies islamizzati, forse pentitisi della 
conversione. II movimento, ripreso nei secoli XII e XIII, 
avvalora l'ipotesi secondo cui gli spagnoli avrebbero 
preferito essere governati da principi cristiani di origine 
locale piuttosto che da sovrani arabo-musulmani, sia pure 
ispanizzati, e soprattutto dimostra che le popolazioni rurali 
iberiche erano mobili, in contatto le une con le altre, non 
confinate in gruppi etnici immutabili ma costrette, anche 
per forza, a mescolarsi. 


La constatazione della natura peculiare del feudalesimo 
spagnolo conferma questa osservazione. Eccetto che in 
Catalogna, in Galizia e nel nord del Portogallo, affrancatisi 
per tempo dalla dominazione araba, il servaggio non ha 
messo radici in Spagna. Anzi, paragonata con il modello 
feudale gerarchizzato che prevale in altre parti dell'Europa, 
la società medievale spagnola appare quasi ugualitaria. La 
lunga avventura guerriera della riconquista spiega questa 
particolarità, che ritroviamo in una certa misura in altre 
zone di frontiera e di lotta fra cristiani e musulmani arabi o 
turchi come l'Ungheria. Quella lotta prolungata infatti ha 
portato a una «democratizzazione» del mestiere delle armi e 
dell’accesso all’aristocrazia. Parallelamente essa ha stimolato 
la formazione di vaste zone tampone fra i belligeranti, 
spostatesi attraverso la metà settentrionale della Spagna 
via via che avanzavano le armate cristiane. Il primo 
fenomeno -militare - ha favorito l’ascesa dei «cavalieri 
villani» di origine contadina, i quali hanno ingrossato i 
ranghi di un’aristocrazia di %idalgos divenuta molto più 
numerosa e permeabile che altrove, al punto che nel 1541 
comprendeva oltre un decimo degli abitanti della Castiglia e 
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addirittura metà di quelli di certi borghi delle Asturie e del 
Leon (mentre nella maggior parte delle altre regioni europee 
- ad eccezione dell'Ungheria - la percentuale era del 3%). 
Quanto al ripopolamento dei territori lentamente 
riconquistati ma ancora per molto tempo esposti alle razzie 
arabe, esso si è effettuato grazie alla colonizzazione 
pionieristica di contadini armati e liberati dalle servitù 
feudali” in premio dei pericoli affrontati. Fino al 
Cinquecento questi fattori, sovrapponendosi, hanno 
provocato una mobilità e un livellamento senza paragone 
nel resto dell'Europa occidentale. L’eccezionale 
rimescolamento di popolazioni ha comportato a sua volta 
una presa di coscienza del fatto che l’universo di ognuno, e 
non solo delle élite, lungi dal limitarsi a un minuscolo 
villaggio, si estendeva a un paese immenso, tenuto conto dei 
mezzi di comunicazione del tempo. I coloni-pionieri 
sapevano di contribuire collettivamente all’avanzata di quel 
paese, mentre gli bida/gos erano consapevoli di costituire la 
punta di diamante di quell’opera comune svolta sotto l’egida 
di un potere centrale che poteva fare a meno di 
ricompensarli con l'assegnazione di feudi personali!°. 


Questi elementi generali sono confermati da rilevamenti 
più diretti dell’espressione dell'identità spagnola al termine 
della riconquista sugli arabi. Lo attesta Luis de Camòdes, la 
cui epopea patriottica, I /uistadi (1572), inaugura la 
letteratura portoghese: «Portoghesi e castigliani - vi si legge - 
siamo tutti spagnoli». Ancora prima, un’analoga 
testimonianza si trova nelle parole che Alfonso de Palencia, 
nel 1549, mette in bocca ai protagonisti del suo Tratado de 
la perfeccion del triunfo militar. Un personaggio si dichiara 
«spagnolo della Spagna più grande» (quella della corona di 
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Castiglia) mentre un altro, rivolto a un «cittadino catalano», 
ammette: «a buon diritto voi catalani potete dirvi 
spagnoli»!8. Tuttavia i segni più impressionanti di 
un'identità collettiva precoce sono quelli che si riflettono 
nell’atteggiamento degli ebrei /24i70s, espulsi dalla Spagna 
nel 1492, o dei y0riscos - musulmani convertiti per forza - 
proscritti nel XVII secolo. I primi, nell’esilio di Salonicco o 
di Istanbul, hanno conservato di generazione in generazione 
il ricordo e la lingua della Spagna perduta!” Quanto ai 
secondi, Cervantes fa dire a uno di loro, Ricote, tornato 
clandestinamente nella Mancia, sua terra di origine: 
«Dovunque ci troviamo, rimpiangiamo la Spagna: in fin dei 
conti è lì che siamo nati: essa è la nostra patria naturale»? 
Questo patriottismo transculturale è l’esito paradossale di 
una crociata contro gli infedeli che conduce alla sovranità 
desacralizzata di re impropriamente detti «cattolici». Se nel 
1492 Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia 
rinunciano improvvisamente alla tolleranza religiosa e 
proscrivono gli ebrei non convertiti, continuano nondimeno 
a incarnare una monarchia tendenzialmente federativa, 
legittimata, più che dalla volontà divina, dalle aspettative di 
un popolo che, dopo il trionfo finale sui musulmani, era 
assetato di rivalse etniche. A riprova della secolarizzazione 
del potere spagnolo, si pensi che in Spagna non è mai 
esistito un simbolo come quello dell’incoronazione di Reims 
né, a proposito dei sovrani, si e mai parlato di quei doni 
miracolosi - la guarigione della scrofolosi - di cui credevano 
di dover dare prova i re di Francia e quelli normanni 
d'Inghilterra. Nessuna distanza sacrale separava gli spagnoli 
dall’istituto monarchico. Non avevano bisogno delle «frodi 
perpetrate al di là dei Pirenei»!, perché già nel 
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Quattrocento la loro identità politica era tanto forte da 
renderle superflue. 


3. Le nazioni medievali 


Non si deve perciò prendere alla lettera la Cròrica 
abreviada di Diego de Valera che, in quello stesso periodo, 
elenca le nazioni europee mettendo la Spagna accanto a 
nazioni quali la Germania, la Grecia, l'Italia e la Francia. La 
Spagna era diversa: mentre precorreva i tempi, era prossima 
al tramonto. Le altre invece corrispondevano piuttosto a ciò 
che Norbert Elias osserva a proposito dell'Inghilterra e della 
Francia al tempo della guerra dei Cento anni: per quanto ne 
sappiamo oggi, erano delle realta nelle coscienze più o meno 
quanto lo è, per noi, l'Europa unita??. Benché l’uso del 
termine «nazione» nell’accezione medievale sia rimasto 
frequente fino al Seicento, per molto tempo esso ha indicato 
solo l'origine di un gruppo straniero percepito come 
un’unità a sé stante dalla popolazione presso la quale si era 
insediato??. Ad Anversa si parlava di mercanti della nazione 
tedesca, alla Sorbona di studenti della nazione inglese; 
persino nell'impero ottomano si parlava di nazione 
musulmana, europea, bizantina o armena, mentre in Francia 
si nominava poco o nulla la nazione francese e tanto meno, 
in Italia, quella italiana. 


La designazione di se stessi si è aggiunta all’idea di 
semplice alterità solo in un secondo tempo, quando delle 
società, unite o no sotto la stessa corona o addirittura 
soggette a un’autorità straniera, hanno confusamente sentito 
di condividere la stessa sorte. Anche in quel caso, tuttavia, 
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tale consapevolezza aveva poco a che vedere con l’idea 
moderna di nazione e ancor meno con il nazionalismo. 
All’inizio le nazioni medievali designavano delle comunità 
espatriate; successivamente sono passate a identificare in 
senso lato, ma soprattutto intellettuale, dei particolari 
insiemi umani interni all'Europa, sempre più spesso legati a 
una certa corona e dotati di una capacità - limitata - di 
attribuirsi radici comuni rispetto a un passato mitizzato. 
Solo più tardi, in seguito a una serie di vicende, i 
risentimenti reciproci o le frustrazioni dei popoli hanno 
veramente cominciato ad alimentare un abbozzo di 
sentimento nazionale, talvolta orientato contro lo stato 
assolutista in gestazione ma più spesso, con l’appoggio 
interessato di quest’ultimo, in una prospettiva patriottica. 


Eppure anche nelle ultime due fasi il contesto di quelle 
prese di coscienza differiva sostanzialmente da quello dello 
sviluppo dei patriottismi nazionali otto-novecenteschi. Alle 
società del medioevo o dell’arcier régime, divise in caste 
soggette a un principio di incomunicabilità più che di 
comunicazione, è mancata fino all’ultimo l'uniformità 
culturale delle società industriali: si collocavano all’interno 
di stati monarchici la cui logica non richiedeva la 
mobilitazione dei popoli. Questi ultimi potevano rimanere 
dov'erano, senza che i governanti li sollecitassero se non 
come mano d’opera nei campi, nei grandi cantieri o in 
eserciti che avevano un numero ridotto di effettivi. Come 
fonte di legittimità nei confronti delle masse, l’appello a Dio 
era sufficiente. Quanto all’essenziale, inizialmente esso si 
inscrive nella rivalità tutt'altro che astratta fra poteri 
concorrenti, tesi a conquistare con la forza il monopolio 
della sovranità suprema: feudatari contro feudatari - i più 
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fortunati o i più abili diventeranno re. I sovrani degli stati 
assolutisti in embrione hanno approfittato della situazione 
creatasi con la decadenza della nobiltà, con l’avanzata della 
borghesia e anche con il progresso delle tecniche militari, 
per imporre una rivoluzione nell’arte di governare basata 
sull'intervento di una burocrazia che gestiva la complessità 
crescente della società con il tacito assenso delle élite. 


Inutile o addirittura pericoloso, nell’uno come nell’altro 
caso, instillare un sentimento patriottico in popolazioni 
escluse da quelle lotte, da quegli accordi di vertice. I legami 
primordiali, non politici, a cui potevano essere sensibili, si 
fondavano sulla religione solo quando più confessioni 
venivano a confronto in un insanabile conflitto di contiguità, 
come nel caso della Spagna o delle zone di contatto fra 
cattolicesimo e ortodossia. Quanto alle lingue, restavano 
tanto atomizzate da non rappresentare in nessun caso un 
collante. Solo l’identificazione sacrale con il «corpo del re» 
interveniva dunque ad alimentare una sorta di comunione, 
mistica e politica insieme, del popolo con il monarca. Ma 
questo avveniva in circostanze rarissime e altamente critiche: 
per esempio nel 1563-1565, quando Caterina de’ Medici 
mostra alle folle di tutto il regno il giovane Carlo IX o nel 
1575, quando i catalani in rivolta vengono invitati a 
contemplare lo spettacolo inaudito del «volto del loro re». 
Questa comunione però avveniva non fra i sudditi, ma fra 
ognuno di loro e il sovrano. 


La natura assai poco popolare di questo equilibrio 
politico induce Ernest Gellner a negare che nelle società 
dell’ ancien régime possa esistere qualunque sentimento di 
appartenenza collettiva di tipo anche vagamente nazionale. 
Per lui”, la storia del mondo è sostanzialmente quella delle 
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società agrarie, dove si sovrappongono senza contatto élite 
composite e masse contadine ignoranti frazionate 
all'infinito. L'enorme contrasto culturale fra i due ceti 
consolida in quelle società l'egemonia delle élite su isole 
autarchiche immobili, incapaci di concepire quelle 
solidarietà che consentirebbero loro di scrollarsi di dosso il 
giogo che le opprime. In tali società, la base del potere è 
costituita non già dalla ricerca di un consenso allargato, ma 
dall’invalicabile distanza sociale della disuguaglianza 
assoluta. Gellner ne deduce che quel sistema di egemonia 
ostacolava qualunque sviluppo di una coscienza comune 
all’interno dello stesso insieme politico. L'osservazione è 
scontata se riferita all’insormontabile sbarramento culturale 
e statutario che impedisce al popolino di identificarsi con i 
nobili, i letterati o l'alto clero e viceversa. Essa si impone 
anche in merito alle relazioni di identità condivisa che non 
potevano esistere fra le migliaia di comunità contadine o 
urbane indigenti, compartimentate com'erano per l’assenza 
di strade, di idiomi comuni, di scambi materiali e 
matrimoniali o per la miseria. Si sarebbe potuto pensare che 
le élite sfuggissero invece alla separazione: secondo Gellner, 
non era così. 


Per lui le élite in realtà si dividevano in strati differenziati 
in senso orizzontale, non solo privi di contatto con il popolo 
«basso», incasellato verticalmente in miriadi di comunità 
chiuse, ma legati, più che fra loro, alla categoria omologa 
presente in altri spazi politici. In un simile conte sto, 
l'influenza dei ceti privilegiati derivava dai diversi ruoli 
specializzati - aristocrazia militare, clero adibito alla 
sacralizzazione del potere, burocrazia borghese addetta al 
l’amministrazione del regno e infine classe mercantile che 
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contribuiva alla prosperità comune e alla propria. Invece di 
sostenersi a vicenda o di allearsi contro il monarca, essi 
tendevano a guardarsi come rivali, ad accentuare le 
differenze per preservare l'influenza specifica e a vedere una 
minaccia in qualunque avanzata di un’altra casta agro- 
letterata. D’altra parte è opportuno ripetere che i diversi ceti 
colti erano spinti dalle reciproche affinità non già ad 
avvicinarsi fra loro, ma a orientarsi verso i congeneri di altri 
paesi. A questo proposito, Krzysztof Pomian” ha descritto 
le prime due unificazioni dell'Europa, quella del 
Rinascimento tra la fine del Quattrocento e il Cinquecento e 
quella della repubblica delle lettere e dei salotti nel 
Settecento. È un fatto che ogni élite specializzata del tempo 
delle società agrarie ha vissuto fino a un certo punto in 
universi senza frontiere, universi in cui i monaci eruditi del 
medioevo o gli umanisti del Rinascimento si scrivevano in 
latino, condividevano gli stessi interessi, si sentivano parte di 
una patria unica che nulla aveva a che vedere con il regno in 
cui si trovavano a vivere. Allo stesso modo, i borghesi o i 
nobili si sentivano legati da una parentela assai più sociale o 
culturale che politica. Ancora alla fine dell’Ottocento, la 
famiglia Radziwill attestava questo passato: appartenente 
all’aristocrazia polacca, brillava anche fra la nobiltà 
berlinese e occupava a Vienna un posto di primo piano. 


Questa interpretazione schematica deve essere però 
sottoposta alla prova dei fatti, anche se lacunosi: molti 
confermano indiscutibilmente il punto di vista negativo di 
Gellner, secondo il quale le società dall‘arzcier régizze hanno 
ignorato il nazionalismo. D'altra parte però, molti storici, 
più preoccupati di sviscerare realtà complesse che di 
costruire teorie, sono meno drastici nel denunciare la 
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carenza di quelle prove documentali alle quali hanno deciso 
di non fare ricorso. 


La cronologia corrente delle prime tracce del 
nazionalismo moderno le fa risalire alla rivoluzione inglese 
della metà del secolo XVII. Altrove, nell'Europa 
continentale o nell'America settentrionale, esse sono 
rilevabili solo alla fine del secolo seguente, parallelamente 
alle due rivoluzioni, l'americana e la francese, alla prima 
spartizione della Polonia o alla disfatta della Prussia ad 
opera delle armate napoleoniche (sconfitta di Jena del 1806, 
discorso di Fichte alla nazione tedesca del 1807). Certi 
studiosi, lasciandosi prendere dal gioco della rimessa in 
discussione delle identità nazionali, dubitano della loro 
esistenza in pieno Ottocento. D.P. Moynihan giustifica le 
sue riserve appellandosi al fatto che gli emigranti giunti negli 
Stati Uniti dall'Europa orientale intorno al 1880 spesso 
scoprivano la loro nazionalità solo al momento di 
ottemperare alle formalità di sbarco? I. Deak ricorda che le 
reclute  dell’esercito austroungarico in genere non 
conoscevano la loro al momento dei consigli di revisione del 
188977. Tomaszewski da parte sua rileva che, intorno al 
1850, i contadini a nord-ovest di Varsavia si sarebbero 
qualificati semplicemente «mazoviani» sebbene i nobili e i 
membri delle classi colte fossero già consapevoli di essere 
polacchi?8. 


Questa critica massimalista ha però il difetto di fondarsi 
su esempi scelti nell'impero austroungarico o in quello rus 
so, dove conviveva un coacervo di popolazioni eterogenee, 
esitanti fra le appartenenze locali e l’identità politica globale 
che lo stato imperiale si sforzava di inculcare loro. Nulla di 
strano che ne sia derivata una grande difficoltà nel definirsi. 
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Anche lo scrittore viennese Robert Musil conveni- a che gli 
austriaci autentici tendevano a sentirsi cittadini di un paese 
indeterminato che chiamavano «Cacania»” . Tanto più 
comprensibile che, in uno stato di quel tipo, le masse 
esitassero fra la dipendenza legale e l’espressione del 
particolarismo etnico. 


È dunque opportuno circoscrivere le osservazioni 
all'Europa occidentale. Qui il risentimento contro un altro 
popolo indubbiamente può, in certi luoghi precisi, aver 
provocato antagonismi generatori di una certa coscienza 
collettiva. Così forse in Francia, contro gli inglesi, durante la 
guerra dei Cento anni, ma l'ipotesi è a malapena 
«documentabile» L'affermazione di una coscienza siffatta è 
invece sempre più verificabile già dal Cinquecento, anche in 
quelli che diventeranno i possedimenti degli Asburgo. 

Il fenomeno è chiaramente visibile in Inghilterra, dove la 
separazione religiosa da Roma operata da Enrico VIII, 
insieme alle guerre che si svilupperanno contro gli spagnoli 
e i francesi, gli imprime una spinta poderosa. Elisabetta 
I non è sicuramente la sola a proclamarsi mere English 
(«unicamente inglese»), quasi ad enunciare l’idea di 
un’aristocrazia comune e naturale del suo popolo. Di lì a un 
secolo, il percorso del patriottismo britannico è 
praticamente tracciato anche nelle masse. Nel 1713 gli 
artigiani di Coventry, in evidente ossequio a una logica 
nazionale di spirito mercantilista, manifestano al grido di No 
English wool for French wine («niente lana inglese in cambio 
di vino francese»); il loro grido sarà accolto dal parlamento 
il quale, in mezzo al tripudio popolare, rifiuterà il trattato 
commerciale con la Francia”, 


Ancora un esempio: nel Seicento, la divisione dei catalani 
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di Cerdagna fra la Spagna e la Francia porta rapidamente a 
un’identificazione con l’uno o l’altro dei due paesi, pure 
diversissimi fra loro?! Anche in precedenza, in modo 
abbastanza contraddittorio, l’idea che la pratica almeno 
prevalente di una lingua definisca uno spazio di sovranità si 
era già affermata al punto che Enrico IV poteva dichiarare ai 
notabili lionesi: «Era ragionevole che, dal momento che 
parlate naturalmente il francese, foste sudditi del re di 
Francia. Convengo che la lingua spagnola debba rimanere 
alla Spagna e la tedesca alla Germania, ma quella francese 
spetta a me» (rivendicazione tanto più degna di nota in 
quanto l’idioma franco-provenzale era ancora largamente m 
uso a Lione: sarebbe scomparso solo nel Settecento). Il 
processo intellettuale di «nazionalizzazione» è sicuramente 
più sensibile in Inghilterra, in Francia, in Spagna o in 
Portogallo e in Danimarca che negli altri paesi europei. 
Anche in questi ultimi, tuttavia, cominciano a delinearsi i 
contorni di identità mitiche che fanno riferimento a 
leggende eroiche diffuse tra il popolo. Avviene m 
Scandinavia e particolarmente in Islanda, ma anche nei 
Paesi Bassi, dove l'immaginario popolare e gli scritti di 
Erasmo o di Grozio attingono alle antiche saghe 
germaniche; gli stessi scabini di Amsterdam, per ornare il 
municipio, commissionano a Rembrandt un dipinto 
allegorico che le sintetizzi’?. 


4. Dalle sollevazioni contadine alle rivolte civiche 


Dal secolo XIV in poi interviene anche una 
trasformazione nella natura delle rivolte popolari, che 
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passano da una logica apocalittica e anarchica a una logica 
diversa, civica, tesa alla costituzione di un’autorità fondata 
sul consenso popolare. Il punto d’avvio di tale processo si 
situa nelle lotte delle corporazioni artigiane contro il 
patriziato urbano che imperversano a Firenze e soprattutto 
nelle Fiandre, in particolare a Gand, nel 1739, sotto la guida 
di Van Artevelde. Il fenomeno interessa anche gli stati 
monarchici, con la rivolta condotta da Etienne Marcel a 
Parigi (1357 1358) o quella guidata da Van Tyler in 
Inghilterra (1384). Esso assume quindi aspetti diversi, che 
talvolta fanno risorgere «eresie sociali»? di stile albigese o 
rivolte contadine classiche come in Vandea, in altri casi 
suscitano le prime rivendicazioni di una cittadinanza 
popolare e non più solo borghese. Nella regione boema, in 
particolare, la spinta politica si associa alla presa di co 
scienza di una sovranità espressamente nazionale Qui 
l’immigrazione tedesca incoraggiata da Venceslao IV (1378- 
1419) scatena una reazione popolare che porta prima al 
movimento di protoriforma protestante ispirato da Jan Hus 
e poi, dopo la sua morte, a una sollevazione che tra il 1419 e 
il 1436 si trasforma in guerra civile. Da allora, gli ussiti e i 
letterati abbandonano il tedesco per il ceco, quella lingua 
acquisisce uno status culturale con la Kronzika Trojanskà e 
l'identità ceca acquista un rilievo che eclissa la sudditanza 
storica, molto più vaga, al vecchio regno di Boemia. 


Oltre a essere significativo in sé, l’episodio ha valore di 
sintomo di quella lenta mutazione nelle sollevazioni popolari 
che abbraccia, a seconda dei paesi, il periodo tra il XIV e il 
XIX secolo. Le rivolte medievali erano rimaste quasi 
esclusivamente contadine, dettate dalla visione evangelica di 
una società perfetta da costruire, nella prospettiva dei mille 
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anni di felicità - il y724//enium dei «millenaristi» -promessi a 
comunità di uguali dopo l’abolizione della proprietà e lo 
sterminio dei nobili e dei proprietari terrieri. Questi 
caratteri, già riscontrabili nella crociata dei poveri e dei 
pastori guidata dal notaio Tancheimo ad Anversa, sussistono 
ancora nella rivolta della «Lega degli eletti» guidata nel 
1525 da Thomas Miinzer o in quella, urbana, di Munster 
degli anni 1534-1535. Essi sono ancora presenti nel 
movimento di piccoli coltivatori della Toscana meridionale - 
la «Società delle famiglie cristiane» - guidato, negli anni 
intorno al 1870, da D. Lazzaretti”. È tipico di questi 
«primitive rebels»”, spinti dall’ansia di scampare a 
quell’apocalisse imminente da cui solo i «puri» sono 
destinati a salvarsi, insorgere contro lo stato in gestazione, 
contro la chiesa ufficiale, contro ogni autorità salvo quella 
del capo, seguito come un novello messia. Alcuni invece 
passavano dal millenarismo al banditismo sociale, alla 
maniera di Robin Hood. 


Diverso è il meccanismo della ribellione ussita, almeno 
altrettanto urbana che agraria. Inoltre agli ussiti si alleano 
i cattolici per annientare, nel 1434, la corrente millenarista 
del Tabor. È evidente che gli ussiti non sono dei difensori 
dell’ugualianza sociale né degli illuminati. Intendono 
riconquistare l’autonomia ceca rispetto alla supremazia 
imposta dalla nobiltà tedesca; in una parola, si concepiscono 
come un corpo politico. La stessa anticipazione, sia pure 
meno netta, è presente in certi episodi della guerra dei 
contadini tedeschi del 1528 e nel loro preoccuparsi davanti 
all accresciuta autorità dei principi. Essa si manifesta ancora, 
all’inizio del XVI secolo, nel Carnevale di Romans, dove 
cittadini e villani si ritrovano fianco a fianco, o nella 
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ribellione delle Comunità di Castiglia e delle Gerzzazias di 
Valenza. Anche in Portogallo, la rivolta del 1640 contro la 
dominazione spagnola (1580-1640) non presenta solo i tratti 
messianici che le vengono comunemente attribuiti. Si fonda, 
è vero, sul mito del ritorno del re Sebastiano, scomparso in 
Marocco nel 1578 e sempre atteso come salvatore del 
paese”, ma il ricorso al mito e il suo rapido radicarsi 
nell’immaginario popolare corrispondono alla diffusa presa 
di coscienza di un'identità nazionale distinta da quella della 
Spagna, che si rivela nel trauma seguito all’annessione da 
parte di quest’ultima nel 1580. 


Il riflusso delle ribellioni primitive fondate sulla paura 
della fine del mondo è lento. È sicuro, per esempio, che 
delle 450-500 rivolte popolari registrate in Francia fra il 
1590 e il 1715’, molte sono di quel tipo, ma è altrettanto 
vero che fra il 1715 e il 1787 la loro frequenza diminuisce 
sensibilmente (un centinaio)?” e in certi casi la loro natura è 
profondamente diversa. Un esempio molto particolare è 
costituito dalla Fronda: nel 1648, la milizia locale di Parigi - 
formata di proprietari - si allea alla nobiltà parlamentare per 
opporsi al potere del giovane Luigi XIV, esercitato in sua 
vece dalla reggente Anna d’Austria e dal cardinale 
Mazarino. Non è solo il formarsi di un’opinione pubblica di 
cui fanno parte gli artigiani, i borghesi e l’aristocrazia 
parlamentare, ma anche il primo segno della costituzione di 
un corpo politico che aspira a una «repubblica» senza la 
monarchia. Quel movimento «civico» si fraziona e fallisce 
miseramente dopo il 1652, aprendo la strada alla monarchia 
assoluta. Per giunta questo avviene per cause profonde 
inscritte nel fallimento degli Stati generali del 1614 e 
nell’impossibilità, per l'aristocrazia e la borghesia, di trovare 
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un accordo contro il potere regio'. Eppure in quel 
momento la logica della contestazione diventa politica, si 
estende a diversi ceti sociali e interessa la maggior parte 
delle grandi città. 


Nasce allora la coscienza di essere francesi, di avere il 
diritto di esserlo attivamente in quanto quasi-cittadini la cui 
identità procede dalla relazione con altri esseri simili. Essa si 
esprime di nuovo nel 1685, quando la popolazione in massa 
approva la revoca dell’editto di Nantes, realmente vissuta 
come il trionfo di quella che dovremmo già chiamare 
coesione nazionale, sempre ostile alle minoranze*. Ma la 
manifestazione più impressionante di questa 
cristallizzazione di un popolo si ha in Inghilterra. Iniziata 
nel 1648 con la decapitazione di Carlo I e conclusasi 
nell’ebbrezza patriottica degli anni 1689-1709, la «gloriosa 
rivoluzione» inglese ha consolidato, ai danni della 
monarchia, quel sentimento di appartenenza politica 
comune fino ad allora scarsamente sostenuto dalla strategia 
regia e dal particolarismo religioso dell’anglicanesimo. 
L'Inghilterra si è identificata con il regime di governo che 
pensava di essersi data, il parlamento eletto di Westminster, 
e questo ad onta della rigida limitazione del diritto di voto, 
andata di pari passo con la rivolta endemica delle campagne 
degli anni 1715-1787. 


In Francia l’esito di quel processo è stato ostacolato da 
fattori che lo hanno invece favorito in Inghilterra (cui si è 
aggiunta la Scozia all’inizio del secolo XVIII . Il successo 
britannico è dipeso da una serie di elementi che m Francia 
sono mancati, e che hanno permesso l’intesa politica e il 
riavvicinamento culturale fra l'aristocrazia e la borghesia 
nella lotta contro il potere regio: innanzitutto l’ esiguità della 
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Gran Bretagna e l’accresciuto controllo esercitato dal 
sovrano centralizzatore sulla nobiltà, poi lo scadimento del 
ruolo militare di quest’ultima dopo la rinuncia, da parte dei 
re inglesi, alle ambizioni territoriali sul continente che ha 
costretto i nobili ad abbracciare attività mercantili, e da 
ultimo la convergenza di interessi economici verificatasi per 
questo motivo tra aristocratici e borghesi, soprattutto dopo 
la rivoluzione agrocommerciale dei secoli XVII e XVIII. 
Tutti questi elementi spiegano l'aspirazione condivisa 
all’autonomia politica da parte di un’élite britannica 
tempestivamente unificata e consapevole della propria 
identità comune, a fronte di una monarchia che dovrà 
piegarsi al suo volere. Anche un’altra forza, però, ha 
presieduto all’affermarsi delle prime identità nazionali 
premoderne in Europa: la riforma protestante, o meglio il 
corollario rappresentato dalla comparsa di chiese nazionali 
nei paesi riformati e solo in essi”. 


5. Le religioni nazionali protestanti 


Come teologia dissidente, la riforma protestante nasce nel 
1517, con l’affissione delle tesi di Martin Lutero a 
Wittenberg, in Sassonia, e successivamente, nel 1536, con la 
pubblicazione della Institution de la religion chrétienne di 
Calvino, nativo di Noyon. Politicamente, la svolta decisiva si 
situa nel 1530, quando molti principi tedeschi aderiscono 
alla Confessione di Augusta, dopo che Lutero si è 
schierato dalla loro parte contro i contadini tedeschi ribelli. 
Così, nei paesi dell'Europa occidentale si afferma in pochi 
anni il principio cuzus regio, eius religio. Dove l’autorità 
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sovrana si pronuncia in favore della riforma, i sudditi non 
possono non aderirvi; parallelamente, ai sudditi dei 
monarchi fedeli al cattolicesimo non resta che professarlo, o 
tornarvi se lo avevano abbandonato. Tale obbligo non 
ammette deroghe se non in Francia - ma solo fra la 
promulgazione dell’editto di Nantes nel 1598 e la sua revoca 
nel 1685 - e nella città libera imperiale di Augusta, dove le 
due confessioni possono convivere dopo il 1648 in virtù di 
una clausola speciale dei trattati di Westfalia”. 


Questo dispositivo che nega il libero arbitrio dei credenti 
ha introdotto una sproporzione flagrante nei mezzi di cui i 
detentori dell'autorità potevano disporre per assicurarsi la 
sudditanza delle popolazioni. In virtù del principio cuius 
regio, eius religio, i sovrani sia cattolici che protestanti 
avevano il potere di garantire, sulla base di una confessione 
obbligatoria, l’omogeneità spirituale dei sudditi. Tuttavia, il 
monarca mantenutosi fedele al cattolicesimo restava, 
proprio per questo, soggetto anche alla chiesa di Roma, a 
una chiesa cioè che oggi sarebbe detta transnazionale, 
padrona dei suoi dogmi e di una dottrina politica 
intrinsecamente tale da trascendere le circostanze particolari 
dei singoli regni o principati cattolici, sostenuta dalla 
disciplina della sua sterminata burocrazia - il clero - di gran 
lunga superiore, per onnipresenza e qualità, alle 
amministrazioni professionalizzate che cominciavano a 
nascere nelle monarchie assolute. Se si pensa che, in 
mancanza di rivali secolari, la religione rappresentava allora 
l’unica ideologia disponibile, si vedrà che il sovrano 
cattolico, pur potendo utilizzarla per rinsaldare l’unità del 
suo stato, non la controllava; anzi, per le diverse mire 
politiche del papato romano, essa rischiava continuamente 
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di sfuggirgli di mano. 

Che avesse aderito al luteranesimo, al calvinismo o a una 
confessione intermedia, il principe protestante non correva 
lo stesso rischio. Nessuna chiesa gerarchicamente 
organizzata a vocazione universale poteva imporgli il suo 
volere o il suo prestigio. Anzi, i preti protestanti presenti sul 
territorio si mettevano spontaneamente sotto la sua 
protezione e, per resistere alle pressioni di Roma, aspiravano 
di fatto a trasformarsi in docili funzionari di una chiesa di 
stato subordinata alla sua sovranità, una chiesa insomma 
destinata a diventare il supporto di una religione non solo 
ufficiale, ma nazionale. All'improvviso la riforma ha 
permesso a coloro che stavano costruendo lo stato moderno 
di realizzare un sogno per molto tempo inaccessibile: 
affrancarsi dalla subordinazione spirituale a Roma grazie alla 
creazione di una chiesa indipendente dal pontefice e 
soggetta a loro. Molti, potendo farlo, hanno colto 
l'occasione soprattutto perché erano geograficamente 
abbastanza lontani dall’influenza di Roma e non temevano 
gli effetti politicamente deleteri della turbolenza protestante 
sui sudditi, in particolare sulla borghesia frondista delle città 
mercantili in piena espansione precapitalistica o su una 
nobiltà avida, come in Francia, di ritrovare l'ascendente 
perduto 


In Germania i principi e le oligarchie patrizie delle città 
libere aderiscono alla Riforma in gran numero e il 
movimento si estende a macchia d’olio. Interessa numerose 
città e cantoni svizzeri, dapprima per impulso del 
riformatore Zwingli a Zurigo, poi a Ginevra sotto l’autorità 
di Calvino Si estende anche ai grandi regni dell'Europa 
settentrionale. Già nel 1527, Gustavo I Vasa passa al 


76 


luteranesimo, inaugurando la prima chiesa di stato 
riformata. Il vicino danese che regna anche sulla Norvegia lo 
imita nel 1536: nel frattempo, Enrico VIII d'Inghilterra 
promulga l Atto di supremazia (1534) che fonda la chiesa 
anglicana e fa di lui il Defensor Fidei. Infine tutta l'Europa si 
divide su un piano in cui religione e politica si confondono, 
con una zona nordica o orientale protestante e una centrale 
o meridionale che rimane cattolica. 


Nella prima, il rinnovamento dottrinale e culturale 
operato dalle confessioni protestanti ufficiali permette di 
rafforzare l'ascendente della religione sulla popolazione. In 
coincidenza con la diffusione della stampa, esso porta alla 
nascita dei primi capolavori letterari in lingua nazionale; il 
fine è l'edificazione spirituale, ma l’effetto sarà quello di 
consolidare una cultura circoscritta ai confini di uno stato 
particolare. L’alfabetizzazione e la scolarizzazione di massa 
si affiancano alla nazionalizzazione culturale e la rendono 
accessibile a tutti. Tale socializzazione, condotta per 
impulso di un potere temporale, per consolidare i suoi 
effetti si compie in una prospettiva di ostilità quasi manichea 
verso la «superstizione» romana e, per assimilazione, verso il 
suo braccio armato rappresentato dai potentati cattolici, la 
monarchia asburgica e poi la Francia. Il nemico si è fatto più 
identificabile, più odioso di prima, perché è al tempo stesso 
nemico della vera religione e del popolo che la professa. 


Il cattolicesimo funge anche da nemico interno: ordisce i 
«complotti papisti», all'occorrenza inventati in nome della 
giusta causa dell’unità del paese, come quello di Titus Oates 
in Inghilterra nel 1678 Ma la cosa più importante è che negli 
stati protestanti, dove la religione e lo stato non si 
distinguono più, il potere, la chiesa e il popolo condividono 
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la stessa fede e la stessa identità comune. Tale simbiosi 
eviterà loro le lacerazioni provocate, nei paesi cattolici, dalla 
rivalità conflittuale fra la chiesa e lo stato - assolutista e poi 
liberale - per il controllo della popolazione. È il motivo per 
cui il sentimento nazionale prenderà corpo innanzitutto 
nelle società protestanti. Per giunta, essendo estraneo 
all’antagonismo fra laici e clericali, sarà più compiuto. 


Nei paesi cattolici, invece, i politici che vorranno 
modernizzare il vincolo di sudditanza popolare in una 
prospettiva nazionale, privilegiando l’appartenenza a uno 
stato, si logoreranno nel tentativo di accaparrarsi o 
distruggere il vincolo di sudditanza religiosa antagonista. 
L’unificazione linguistica è stata ben più tardiva in Francia 
che nelle zone protestanti francofone della vicina Svizzera. Il 
gallicanesimo di Luigi XIV e, in misura ancora maggiore, 
l’accanito anticlericalismo dei giacobini e dei loro successori 
hanno più minato che rafforzato l’identità collettiva dei 
francesi. In Italia, gli artefici dell’unificazione hanno dovuto 
spendere molte energie nel tentativo di convincere i 
concittadini che erano prima di tutto italiani e solo in 
secondo luogo cattolici. Quanto alla Spagna, è noto che la 
guerra civile del 1936-1939 è stata una guerra di religione in 
ritardo I paesi scandinavi hanno ignorato la contraddizione 
fra identità politica e religiosa perché esse erano tanto 
intrecciate da sostenersi a vicenda. La Gran Bretagna da 
parte sua, anche se non ha goduto della stessa omogeneità 
sociale, culturale e religiosa, fino al 1820” ha fatto 
dell’adesione all’anglicanesimo il criterio indispensabile di 
una piena e intera nazionalità britannica. 
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! Le carte medievali riportano approssimativamente i 


nomi dei paesi, ma non le linee di confine, che cominciano 
ad apparire, raramente e disegnate in modo approssimativo, 
solo nel secolo XV. Il primo tracciato più netto figura su 
una carta spagnola del 1643 dove sono indicati i Paesi Bassi 
spagnoli e la Francia. Cfr. Cartes et figures de la Terre, Paris, 
Centre Georges-Pompidou, 1980, pp. 313-314. 


? Anderson, Comunità immaginate, cit.; Gellner, Nazioni 


e nazionalismo, cit. 

? A.D. Smith, The Ethnic Origin of Nations, Oxford, Basii 
Blackwell, 1986; trad. it. Le origini etniche delle nazioni, 
Bologna, Il Mulino, 1992; Id., National Identity, London, 
Penguin, 1991. 

4 Liah Greenfeld teorizza il concetto di «risentimento» 
come elemento scatenante delle prime reazioni nazionaliste, 
e gli assegna la portata molto generale di frustrazione 
provocata dal successo di un paese rivale e dal presunto 
fallimento del proprio. L. Greenfeld, Nazionalism: Five 
Roads to Modernity, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1994. 


? Nel secolo XTII, per esempio, le angherìe degli invasori 
almoravidi provocano un riflusso verso i regni cristiani più 
tolleranti. Cfr. C. Sanchez-Albomoz, Esporta: un enigma 
hbistérico, Barcelona, Edhasa, 1973, vol. II, pp. 177-178. 

i B. Lewis, Arabs in History, New York, Harper 
& Collins, 1960. 

? Ibidem, p.153. 

$. Ibidem, p. 157. 


? Sanchez-Albornoz, Espana un enigma histérico, cit., vol. 


12 


I, p. 131 

!° Ibidem, vol. 1, p. 371. Si ricorda che a quel tempo il 
termine «saraceno» ìndica non solo i mori, ma il nemico 
assoluto. Nelle regioni alpine, per esempio, sta a indicare 
ogni banda di predoni, anche cristiani, che sia temuta dalla 


popolazione. 


ll Fuero e costumbre de Espanna in Castiglia, Costumi 


d’Espanya in Catalogna e Aragona, Consuetudo Hispaniae in 


generale. 


2 J.A. Maravall-Casesnoves, E/ concepto de Espana en la 


Edad Media, Madrid, 1964, p. 106. 
> Anderson, Comunità immaginate, cit., pp. 44-45. 


ti Nel 1541 vi sarebbero stati in Castiglia 108.538 
hidalgos e 897.130 «villani» Cfr. Sanchez-Albomoz, Espara: 


un enigma histérico, cit., vol. I, p. 672. 


>. In molti casi, del resto, quei pionieri non le avevano 


mai subite in ragione del loro status originario in zona 
cristiana o perché le regioni arabe di provenienza 


ignoravano la servitù signorile di tipo occidentale. 


‘6. Questo vale per la parte settentrionale della Spagna, 


mentre la colonizzazione più tardiva della Nuova Castiglia e 
dell'Andalusia è stata affidata a ordini militari e non a 
contadini liberi. Ciò può spiegare perché il nord della 


Spagna sia stato la culla della sua identità. 
» Citato da Sanchez-Albornoz, Espana: un enigma 
histérico, cit., vol. I, p. 9. 


8. Citato da M.A. Ladero Quesada, Qué es Espana?, in 
«Historia», 19 (marzo 1994), p. 45. 


9 


Durante la seconda guerra mondiale, su invito del 
governo franchista, alcuni avevano fatto ritorno in Spagna 
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per sfuggire all’Olocausto. 


2. Miguel de Cervantes, Dow Chisciotte (1605-1615), 
Milano, Mondadori, 1993, vol II, p. 54. 


21 Sanchez-Albornoz, Espana: un enigma històrico, cit., 


val’; p:319: 

= N. Elias, Uber den Prozess der Zivilisation. II: 
Wandlungen der Gesellschaft. Entwurf zu einer Theorie der 
Zivilisation, Frankfurt, Surkhamp, 1969-1980; trad. it. 
Potere e civiltà, in Il processo dt civilizzazione, III ed., 
Bologna, Il Mulino, 1988. 


2. Una traccia è sopravvissuta per molto tempo a Parigi: 


l’Hòtel des cinq nations in rue de Vaugirard. 
24 Gellner, Nazioni e nazionalismo, cit., cap. MM. 


2 Cfr. K. Pomian, L’Europe et ses nattons. Paris, 
Gallimard, 1990. 


2 D.P. Moynihan, Parndaemonium, Oxford, Oxford 
University Press, 1993, p. 2. 

ci I. Deak, Beyond Nationalism, Oxford, Oxford 
University Press. 1992, p. 51. 


2]. Tomaszewski, The National Question in Poland, in 


M. Teich, The National Question in Europe in Historical 
Context, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 
296. 


? Da katserlich und kòniglich («imperiale e regio» 0 K 


und K (R. Musil, L'uomo senza qualità, Torino. Einaudi, 
1972, vol. I, p. 29). 


di F Braudel, Civilisation matérielle, economie et 


capitalisme. II: Les jeux de l exchange, Paris, Armand Colin, 
1980; trad. it. Civiltà materiale, economia e capitalismo II I 
giochi dello scambio, Torino, Einaudi, 1981 
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?! Cfr. P. Sahlins, Bourndaries: The Making of France and 
Spain in the Pyrenees. Berkeley. University of California 
Press, 1989. 


32 


W. Frijhoff, Dieu et Orange, l’eau et les digues, in «Le 
Débat», 78 (gennaio-febbraio 1994), pp. 20-30. 


La formula è quella utilizzata da Jacques Pirenne in 


Les grands courants de l’histoire universelle, Neuchatel, 
Editions de la Baconnière 1947, vol. II, p. 111. 


3 Le grandi marce dei braccianti agricoli anarchici 


svoltesi nell’Andalusia alla fine dell'Ottocento, pur non 
riallacciandosi esplicitamente  all’ideale della povertà 
evangelica, presentano anche elementi di millenarismo (cfr. 
Diaz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas 
andaluzas, Madrid, Alianza éditorial, 1967). 


» Secondo la formula di Eric Hobsbawm, Social Bandits 
and Primitive Rebels, Glencoe, The Free Press, 1959; trad. 
it. Banditi. Il banditismo sociale nell'età moderna, Torino, 
Einaudi, 1971. Si vedano anche N. Cohn, The Pursutt of the 
Millenium, Fairlawn, Essential Books, 1957; J. Delumeau, 
La peur en Occident, Paris, Fayard, 1978; trad. it. La paura 
in Occidente (secoli XIV-XVIII). La città assediata, Torino, 
Sei, 1979. 
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Cfr. E. Le Roy Ladurie, Le carnaval de Romans, Paris, 
Gallimard, 1979; trad. it. Il carnevale di Romans, Milano, 
Rizzoli, 1981. 

37 
1992, 


3 Secondo Y.-M. Bercé, Croqguants et Nu-Pieds, Paris, 
Gallimard-Julliard, 1974. 
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Cfr. L. Valensi, Fables de la mémotre, Paris, Seuil, 


Delumeau, La paura in Occidente, cit. (che cita Daniel 


82 


Mornet). 


4° La borghesia chiedeva che gli aristocratici fossero 


soggetti alla alle (imposta individuale), la nobiltà 
l'abolizione della paulette (diritto di successione negli 
incarichi pubblici acquistati dai borghesi). 

4! Cfr. E. Le Roy Ladurie. L’Ancien Regime de Louis XII 
à Louts XIV, Paris, Hachette, 1991, p. 66 


# Chiese autocefale esistevano da tempo nelle regioni 
ortodosse. II loro ruolo tuttavia, almeno fino al secolo XIX, 


e stato diverso. 


# Si veda in proposito E. Frangois, Protestants et 


Catholiques en Allemagne. Paris, Albin Michel, 1993. 


# Sono qui riassunte le condizioni che, secondo Stein 
Rokkan, hanno favorito l’insediarsi del protestantesimo alla 
periferia nordoccidentale dell'Europa, lontano da Roma e 
dalle citta mercantili della regione renana che aspiravano 
all’autogoverno (Formazione degli Stati e differenze in 
Europa, trad. it. in C. Tilly (a cura di), La formazione degli 
stati nazionali nell'Europa occidentale, Bologna, Il Mulino, 
1984. 

# In precedenza, nessuno che non fosse anglicano poteva 
aspirare a un mandato elettivo o a un posto nell 
amministrazione (il che ne escludeva sia i cattolici, sia i 
seguaci delle confessioni protestanti non ufficiali). 
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CAPITOLO TERZO 


La nazionalizzazione delle società 


Nei paesi protestanti hanno avuto origine tutti i tratti 
distintivi degli stati-nazione tranne uno Pur caratterizzati 
per tempo dall’adesione degli abitanti a un insieme unificato 
da un’identità comune e inscritto entro frontiere precise, 
non si sono mai esplicitamente richiamati all’idea di nazione; 
si vedevano semmai come isole assediate in un'Europa che 
ancora si attardava nel cattolicesimo. Inoltre - e ciò vale 
soprattutto nel caso dei regni scandinavi - per molto tempo 
quei paesi protestanti sono rimasti fedeli a una sudditanza 
politica in realtà duplice: già nazionale, fondata sul consenso 
popolare, e insieme ancora dinastica, m definitiva tesa a 
perpetuare l’ arcien régime. 


Si deve quindi concludere che la svolta verso il 
nazionalismo moderno si colloca dopo la riforma 
protestante, sia per quanto riguarda l’estendersi all'Europa 
cattolica delle identità politiche su scala statale comparse 
prima nelle società protestanti, sia per la scomparsa 
generalizzata delle antiche legittimità dinastiche a vantaggio 
della legittimità nazionale. Questa svolta decisiva coincide 
con gli ultimi anni del Settecento, profondamente scossi da 
due rivoluzioni quasi simultanee, l'una industriale e l’altra 
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politica. La fine del secolo dei Lumi e segnata dalla «morte 
dei re», una morte che in qualche caso è fisica e violenta, più 
spesso è simbolica ma non meno sintomatica di una radicale 
rottura delle relazioni fra governanti e governati. Si assiste 
anche a una riformulazione assoluta dei rapporti sociali e 
dell’immaginario culturale, via via che i valori e le forme di 
organizzazione delle vecchie società agrarie e contadine 
vengono soppiantati da quelli delle società industriali, 
urbane e alfabetizzate. Le due rivoluzioni procedono di pari 
passo ma, sebbene contigue, non sono esattamente 
simultanee 


Sorge quindi il problema di sapere quale delle due, 
l'industriale o la politica, abbia svolto il ruolo principale 
nella crescita delle manifestazioni moderne del 
nazionalismo. 


1. Dalle società agrarie all'economia nazionale 


Chi vede nell’industrializzazione il fattore primario della 
riconfigurazione nazionale delle identità politiche condi vide 
le tesi di Ernest Gellner!, secondo il quale la rivoluzione 
industriale ha indotto un mutamento di fondo nella logica 
del funzionamento delle società occidentali non solo nel 
campo dell’economia, ma anche in quello della cultura e dei 
rapporti fra i diversi gruppi sociali. Più globalmente, 
secondo Gellner, la dinamica dell’industrializzazione, per 
non interrompersi subito, richiedeva tassativamente la 
comparsa di un uomo nuovo formato da una cultura inedita. 


In effetti, la struttura immutabile e frammentaria delle 
millenarie società agrarie non si limitava a rispondere ai 


85 


bisogni di un ordine politico, ma soddisfaceva anche le 
necessità economiche di una società il cui sistema 
produttivo, basato soprattutto sulle attività agricole, era 
concepito come un processo a somma zero, dove occorreva 
assolutamente che i contadini restassero dov'erano per 
continuare a praticare le stesse colture, con le stesse 
tecniche, allo scopo di fornire la stessa rendita fondiaria ai 
proprietari nobili. 

Molto diverso diventa il contesto nel quale si collocano gli 
«imprenditori capitalisti» che, in Inghilterra prima che 
altrove, compiono la rivoluzione agrocommerciale iniziata 
già alla fine del Seicento. Per loro l’attività agricola non è 
più destinata a fornire una rendita fissa, bensì a procurare 
un surplus commercializzabile crescente. Scompare la 
visione del processo economico a somma zero. Inoltre 
questa prima rivoluzione economica, anteriore a quella 
industriale, li porta a vedere i contadini con occhi diversi. Il 
progresso tecnologico, l’estendersi delle grandi aziende 
coltivate direttamente e per intero dal proprietario o 
dall’affittuario, il relativo abbandono delle colture 
cerealicole a vantaggio dell’allevamento più redditizio e in 
genere la preferenza accordata alle produzioni a forte valore 
aggiunto fanno sì che il contadino ignorante, chiuso 
nell’orizzonte del villaggio, del campicello di sua proprietà e 
dei terreni comunali, appaia sempre più come una mano 
d’opera inutile e, se rimane inerte sulla terra di origine, 
addirittura come un peso sociale. Quello che i nuovi 
imprenditori vogliono è un lavoratore diverso, qualificato, 
capace di iniziativa individuale e non più ancorato alla 
routine della comunità, in grado di parlare, oltre al dialetto, 
una lingua, e possibilmente di leggere e scrivere. Gellner 
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trascura di entrare in simili dettagli che altri studiosi hanno 
ampiamente analizzato’, eppure proprio questi elementi 
illustrano il modo in cui in Europa, a un momento dato, un 
universo sociale vacilla prima ancora che cominci la 
rivoluzione propriamente industriale. 


Per usare le parole di Gellner, l’«industrialismo» in 
sostanza non sapeva più che farsene della complessa 
«intellighenzia» - le persone colte - che si riproduceva per 
via ereditaria senza contatti interni e disponeva solo di 
competenze inquadrate nella visione di un mondo 
immutabile. Tanto meno poteva accontentarsi di una mano 
d’opera contadina cui mancava qualunque capacità di 
rinnovarsi Lo sviluppo dell’industrializzazione 
presupponeva la comparsa dell’uomo industriale, di una 
«intellighenzia universalizzata»?, o meglio di una élite e di 
masse culturalmente abbastanza omogenee da poter 
cooperare, ai rispettivi livelli, al trionfo dell'economia 
moderna Per consolidarsi, le società industriali dovevano 
appoggiarsi a un’altra rivoluzione, di tipo culturale, 
ovviamente non fine a se stessa ma semplice strumento 
subordinato all’obiettivo primario, che era quello di 
riadattare gli uomini a un universo annunciato. Nel caso 
dell’«intellighenzia», bisognava farla uscire dai 
compartimenti stagni di un’educazione umanistica, 
ecclesiastica o aristocratica a seconda dei casi, per mettere 
alla sua portata il nuovo bagaglio comune di una cultura 
avanzata e più tecnica. Quanto alle masse, occorreva 
sostituire ai contadini eternamente volti verso il passato, alla 
plebe urbana priva di funzioni chiare, una popolazione di 
lavoratoriconsumatori divenuti intercambiabili. Il tutto, 
dopo averli socialmente e mentalmente «standardizzati» 
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attraverso una politica di alfabetizzazione su larga scala a 
carico dello stato. 


L’argomentazione, nella sua estrema genericità, è 
inoppugnabile. Non c'è alcun dubbio: la rivoluzione 
industriale è andata di pari passo con la ricerca razionale 
dell'efficienza e ha promosso «l’uso di un linguaggio neutro 
e generale per la specificazione sia dei fini che del fatto»!. 
Tale idioma corrisponde alle attuali lingue nazionali, non 
parlate nelle campagne e disdegnate anche dalle classi colte, 
che preferivano il latino o, fuori di Francia, il francese di 
corte. Infine, questa lenta avanzata verso la «società in 
perenne crescita» è stata sostenuta dalla scolarizzazione 
elementare di massa e dalla riforma della scuola secondaria e 
superiore riservata alle élite. Così in Francia la scuola 
elementare obbligatoria e le grades écoles di ingegneria si 
sono sviluppate di pari passo con  l’involuzione 
dell'economia agricola basata sull’autoconsumo familiare, il 
quale assorbiva il 70% della produzione fra il 1781 e il 1790, 
e solo il 50% fra il 1874 e il 1875°. Così le forme di 
solidarietà cosiddette organiche o comunitarie sono state 
sostituite da altre più funzionali e più ampie. 

Ma è affrettato concludere che il nazionalismo abbia le 
sue radici in una certa forma di divisione del lavoro, 
ovviamente industriale, e che il suo «segreto» si situi là dove, 
proprio in virtù delle necessità suscitate 
dall’industrializzazione, «la cultura superiore [ha pervaso] 
l’intera società, [l'ha definita] e [ha avuto] bisogno dello 
Stato per sostenersi»”. Come ogni generalizzazione in bilico 
fra storia e teoria astratta, anche questa è smentita da troppe 
realtà. È meglio riconoscere più modestamente che, anche 
se il processo di passaggio dalle società agrarie alle società 
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industriali influisce indirettamente  sull’emergere dei 
nazionalismi moderni non si esaurisce in questo. I governi 
non hanno seguito scrupolosamente le direttive degli 
industriali, che li invitavano a istruire il popolo in una lingua 
uniforme affinché potesse eseguire meglio gli ordini dei 
capireparto delle fabbriche. Creando sul tardi le scuole 
pubbliche, le autorità politiche avevano un intento solo 
secondariamente economico. L’obiettivo primario era anche 
politico, forse persino  filantropico:. non bisogna 
demonizzare le intenzioni dei governanti. L'argomento della 
necessità industriale semmai deve intervenire diversamente e 
in un secondo tempo, alla metà dell’Ottocento, quando i 
governi di alcune grandi nazioni si preoccupano di 
consolidare la loro potenza materiale nel contesto di quella 
che chiamano «economia nazionale». 


Un altro studioso della genesi dei nazionalismi moderni, 
lo storico Eric Hobsbawm®, approfondisce questo punto 
descrivendo il modo in cui le teorie del libero scambio 
ispirate da Adam Smith perdono importanza all’inizio del 
XIX secolo, in particolare negli Stati Uniti. Qui il federalista 
Alexander Hamilton formula delle tesi che associano la 
nazione, lo stato e l'economia nella prospettiva di sviluppo 
di un potere nazionale forte, in grado di controllare uno 
spazio produttivo e un mercato bastanti a garantire 
l'indipendenza e la capacità di intervento del paese. Tale 
obiettivo di potere implica, a quel tempo, il protezionismo 
doganale e, più in generale, una certa dose di volontarismo 
economico da parte dello stato. 


Non per questo è stato ancora definito il concetto di 
economia nazionale; lo sarà in Germania ad opera dell’eco 
nomista Friedrich List. Durante un soggiorno in America 
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intorno al 1820, questi ha assimilato le concezioni 
di Hamilton. Le riorganizza e parla di Nationalòkonomie - 
esplicitamente l'economia nazionale - o di Vol/kswirtschaft - 
economia popolare - facendo di entrambe i soli strumenti 
atti a «compiere lo sviluppo economico della nazione 
[tedesca] e a preparare il suo ingresso nella società 
universale dell’avvenire»?. Il pensiero di List tuttavia non 
prefigura le strategie di sviluppo economico pianificato del 
secolo successivo, ma le subordina a un imperativo 
imprescindibile: quello della dimensione minima o ottimale 
dello spazio di produzione e del mercato atti a garantire lo 
sviluppo di un ‘economia nazionale messa al servizio di un 
progetto politico di cui non rappresentano che l’aspetto 
materiale. Per List, «una popolazione numerosa e un 
territorio esteso dotato di diverse risorse naturali sono le 
condizioni essenziali perché esista una nazionalità normale 
[...] Un piccolo stato non può mai portare a compimento, 
all’interno del suo territorio, le diverse branche della 
produzione»! in altri termini, non può fondare uno stato- 
nazione degno di questo nome. Prima di allora, le piccole 
nazioni desiderose di accedere a un’esistenza indipendente 
erano state considerate dalle più grandi con sprezzante 
condiscendenza. A partire dagli anni intorno al 1850, il 
particolarismo politico è condannato per ragioni che si 
vogliono obiettive, in quanto dettate da una razionalità 
economica che legittima invece la creazione dei grandi stati. 


2. Il dibattito sull'istruzione popolare 


Lo sviluppo dell’industria dunque ha accelerato l’osmosi 
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culturale all’interno dei diversi paesi, ma non ne è stato la 
causa determinante: in misura ancora maggiore, il processo 
è dipeso dalla volontà politica. Volontà fondata su un 
processo preesistente di diffusione graduale della scrittura 
fra le masse e sul lento spostarsi dell'interesse dalla cultura 
classico-umanistica agli studi scientifici o giuridici. 

Gli uomini della società industriale dovevano diventare 
più mobili, più capaci di fare un lavoro diverso da quello dei 
loro padri e anche di cambiarlo nel corso della vita. La 
mobilità a sua volta rendeva sicuramente necessaria la messa 
a punto di una formazione di base inizialmente dispensata 
non più dalla famiglia, ma dalla scuola, e in seguito 
realizzata in modo capillare all’interno della società, di solito 
attraverso canali multipli che avevano tutti qualcosa in 
comune: per l'essenziale, dipendevano dalla scrittura. 
Riconoscere che la modernità procede da questo 
meccanismo di socializzazione di massa non autorizza però a 
concludere che esso non abbia avuto precedenti 
preindustriali, che sia stato semplicemente subordinato 
all’industrializzazione, e tanto meno a ritenere che 
quest’ultima, attraverso quel canale, abbia dato origine al 
nazionalismo. In realtà il processo di apertura culturale e di 
accesso all’informazione scritta dei popoli europei ha avuto 
una lunga storia che, influenzata dalle circostanze e dalle 
motivazioni più diverse, ha por tato ad esiti contraddittori 
intrecciatisi solo tardivamente con il fenomeno industriale. 


Le nuove tecniche di comunicazione hanno fatto sorgere 
un’opinione pubblica su scala nazionale, permettendo al 
sentimento nazionale quale lo intendiamo oggi di 
manifestarsi”, ma la loro diffusione non ha coinciso con la 
rivoluzione industriale, che al termine del Settecento era 
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appena agli inizi. Sono tecniche risalenti al Quattrocento, 
momento in cui in Europa comincia l’uso della carta ed 
esplode il fenomeno della stampa. Inoltre non sono l’ unico 
elemento in gioco. È stata determinante l’intenzione di 
quanti le hanno usate o, al contrario, hanno evitato di farlo. 
Ebbene, il meno che si possa dire è che né le monarchie 
assolute né le élite dell’illuminismo si sono molto 
preoccupate di metterle a frutto per colmare l’abisso che 
divideva la cultura delle classi colte da quella delle masse. 


La prima spinta verso l'educazione di massa sorge in 
risposta ai bisogni del proselitismo protestante; poco dopo 
l'esempio è seguito, con analoga finalità religiosa, dalle 
scuole parrocchiali cattoliche. Già nel 1524 Lutero ordina ai 
consigli cittadini di aprire delle scuole obbligatorie 
accessibili a tutti, maschi e femmine. Nel 1563 la chiesa 
risponde dedicando alla stessa questione le sessioni XXIT e 
XXIV del concilio di Trento. L’epicentro del fenomeno si 
situa in Germania; questo spiega perché in Francia la 
scolarizzazione abbia toccato dapprima le regioni orientali - 
Lorena, Franca Contea e Champagne - raggiungendo poi, 
nel Settecento, la Brie, la Normandia e le zone settentrionali. 
Già sul finire del regno di Luigi XIV, in molti villaggi del 
nord-est un uomo su due era sommariamente alfabetizzato!; 
verso il 1786-1790 il tasso di alfabetizzazione dei giovani 
toccava il 60% nelle province poste a nord della linea che 
unisce Saint-Malo a Ginevra e, sporadicamente, nelle 
province basche, nelle Hautes-Alpes e nella Lozère 
protestante”. Gran parte della Francia meridionale, invece, 
non è stata quasi toccata dal progredire dell’istruzione fino 
alla metà dell'Ottocento. 


L’esempio francese, a cui potremmo aggiungerne altri, 
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conferma che l'istruzione popolare si è diffusa abbastanza 
per tempo in certi ambienti contadini, ma non per ragioni 
politiche, bensì soprattutto per motivi legati alle lotte fra 
due confessioni rivali a cui premeva di catechizzare i fedeli. 
Inoltre, se negli stati protestanti l'insegnamento dispensato 
dalle scuole riformate ha spesso avuto un contenuto 
religioso e civico al tempo stesso, non è stato così nei paesi 
cattolici. Qui i maestri, in genere appartenenti al clero, si 
sono preoccupati soprattutto di promuovere la dottrina e 
l’ascendente della chiesa, trascurando quello dello stato. 


Gli stati e le élite laiche, da parte loro, non 
hanno incoraggiato l’istruzione dei poveri; anzi, 
precorrendo l’idea che l’alfabetizzazione delle masse 
rischiava di dare avvio all’era delle rivoluzioni, l’hanno 
piuttosto osteggiata‘. Già nel 1614, i deputati agli Stati 
generali e dopo di loro Richelieu temevano che la 
moltiplicazione delle scuole avvicinasse la gente ai processi o 
alle belle lettere”. Nella stessa epoca, in Inghilterra, lord 
Maynard deplorava che i «letterati» plebei avessero come lui 
il diritto di votare. Stranamente, l'avvento del secolo dei 
Lumi non ha messo a tacere queste pretese. Gli ecclesiastici 
restano assertori dei benefici di un’educazione di massa che 
impartiscono in gran parte nella lingua locale, ma i laici, 
anche i più illuminati, sono di diverso avviso. Interpreta il 
loro stato d’animo il procuratore generale del parlamento di 
Bretagna, che se la prende con i «fratelli della dottrina 
cristiana chiamati Ignorantelli», accusandoli di «insegnare a 
leggere e a scrivere a gente che dovrebbe imparare solo a 
disegnare e a maneggiare la pialla e la lima». Oggi ci sembra 
incredibile che Voltaire, dopo essersi congratulato con lui 
perché «proscrive l’istruzione dei contadini», lo preghi di 
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mandargli «dei fratelli Ignorantelli che guidino e tirino i 
[suoi] aratri». Ancora nel 1784, un’analoga convinzione è 
espressa da quel pedagogo che rimprovera ai rettori delle 
scuole cattoliche di «spopolare i campi e gli opifici». Infatti, 
«ogni uomo che vede al di là del suo triste mestiere non lo 
farà mai con coraggio e pazienza»!°. Formulate in un’epoca 
in cui si delinea la rivoluzione delle tecniche di produzione, 
queste affermazioni smentiscono l’idea che l’industrialismo 
avrebbe potuto sostenere un progetto di educazione 
popolare. Il sorgere di una «intellighenzia universalizzata» 
destinata a mettere in atto quelle tecniche appare semmai 
preoccupante. 


I Lumi rimangono patrimonio di una élite che tuttavia, 
alla vigilia della rivoluzione francese, professa opinioni 
diversificate. Si tratta di differenze che non alterano 
l’obiezione di fondo. Diderot prefigura il principio delle 
pari opportunità sostenendo quello della promozione dei 
più meritevoli, ma i fisiocrati hanno preoccupazioni più 
concrete e probabilmente più condivise. Rinnegano il 
pregiudizio mercantilista secondo il quale l'istruzione 
distoglierebbe i lavoratori dalle attività produttive, ma solo 
in nome di un’altra preoccupazione non meno utilitaria. Per 
loro l'educazione del popolo deve tendere esclusivamente a 
migliorare il rendimento degli operai. E anche su questo 
bisogna intendersi. L'obiettivo non richiede che si diffonda 
nell'insieme della popolazione quella che Gellner chiama 
cultura universale; tende tutt'al più a familiarizzare i 
produttori di base con uno spazio minimo di 
comunicazione, ma non a formare dei cittadini e tanto meno 
a favorire il sorgere fra di loro di una coscienza nazionale. 
Fino alla rivoluzione del 1789, Rousseau resta quasi il solo a 
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esprimere la visione - protestante - di una scuola che 
promuova quella coscienza. 

La cosa più grave è che in questo campo proprio i paesi 
protestanti danno il cattivo esempio. In Danimarca resta 
enorme la distanza culturale fra le masse contadine e la casta 
degli Jurnker (i grandi nobili terrieri); in Inghilterra 
l’istruzione di quelle masse di cui si tende a preservare 
soprattutto la marginalità culturale è ispirata al principio 
mutualistico. È la pedagogia professata, dopo il 1813, dalla 
British and Foreign School Society, che intacca il monopolio 
dell’anglicana Nazional Society for Promoting the Education 
of the Poor. I metodi della nuova catena di scuole per i 
poveri destano l'ammirazione dei visitatori francesi. Li 
colpisce il fatto che il maestro si limiti a coordinare il lavoro 
di istruttori scelti fra i più preparati dei circa cento alunni di 
cui è composta ogni classe!”. Per quell’epoca, la formula - 
oltre ad essere poco dispendiosa - sembrava esprimere il 
massimo del progresso e della permissività bene 
intenzionata nei confronti dei diseredati. In realtà, anche se 
quel modo di insegnare rappresenta veramente 
un’innovazione perché non dissocia più l’apprendimento 
della lettura da quello della scrittura, la sua caratteristica 
principale è quella di essere un sistema educativo al 
risparmio, riservato agli strati inferiori della società e teso a 
mantenerli nel loro spazio proprio. I poveri non si vedono 
offrire altro insegnamento che quello che possono darsi da 
se stessi, in una prospettiva in cul Importa conservare intatta 
la radicale separazione fra la cultura delle élite e quella del 
popolo: insomma, ci sono due paesi, non uno solo. 


La tesi della determinazione economica del sentimento 
nazionale moderno viene così smentita proprio da 
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quell’Inghilterra che rappresenta la culla per eccellenza della 
rivoluzione industriale Qui, al sopraggiungere 
dell’industrializzazione, il ceto colto ha accentuato ancora il 
suo particolarismo culturale, il suo stile, i suoi valori, il 
carattere elitario delle sue scuole e delle sue università. Si è 
isolato più che mai nella concezione aristocratica di una 
libertà certo assai permissiva ma che, a suo parere, poteva 
essere appannaggio naturale solo di una minoranza 
illuminata, l’unica capace di usarla a ragion veduta, di dar 
prova del se/f control - l'autodisciplina!* - indispensabile per 
dirigere sia la vecchia società agraria, sia la società 
industriale in gestazione» In questa’ prospettiva 
fondamentalmente antiugualitaria, il popolo impulsivo, 
privo di autocontrollo, vittima di passioni sommarie che gli 
impedivano di cogliere il senso dell’esercizio di una libertà 
ragionata, responsabile e pragmatica, è stato ricacciato, in 
un modo diverso ma altrettanto inappellabile, nel suo 
immenso ghetto culturale, sociale, politico e anche religioso. 


Quel poco di istruzione è servito unicamente a 
«programmarlo» perché si adattasse alle nuove protesi 
meccaniche e lavorasse meglio nelle fabbriche. Nessun 
tentativo, invece, di farlo uscire dall’orizzonte limitato 
considerato specifico della sua natura, di fargli perdere le 
stimmate linguistiche grazie alle quali era sempre possibile 
mettere ognuno al suo posto, insomma di fargli 
abbandonare le — molte identità —’infranazionali 
universalizzandolo su scala nazionale. Più in generale, il 
trionfo del parlamentarismo che in Gran Bretagna precede 
di poco l’era industriale corrisponde a una vera fiammata 
reazionaria! A fronte della monarchia diventata decorativa, 
il parlamento rappresenta l’affermazione dell’egemonia 
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conquistata da un’oligarchia borghese e aristocratica il cui 
primo scopo è appunto istituzionalizzare la decadenza dei 
contadini e della popolazione urbana. Si allarga la distanza 
che divide il popolo dalle élite. Il suffragio censuario espelle 
dal corpo politico gli elettori poveri. La giustizia, asservita ai 
notabili terrieri che nominano i giudici di pace, mira solo a 
intimidire il popolo. I Combination Acts del 1795 e del 1799 
proscrivono le associazioni operaie. Il Gerera/ Enclosure Act 
del 1800 chiude i pascoli comunali con recinti di filo spinato 
eretti dai nuovi proprietari borghesi. La segregazione 
scolastica, insomma, è solo l’ultimo tocco che confina le 
masse nella loro identità subordinata. 


La cosa più strana è che le masse stanno al gioco. Sul 
finire del secolo XVIII, il protestantesimo popolare si 
allontana dalla religione di stato anglicana accostandosi alle 
correnti protestanti marginali di un «revivalismo» che 
incoraggia il ripiegarsi dei fedeli su solidarietà di setta e li 
orienta verso un atteggiamento quietista venato di 
indifferenza verso la politica e la società globale. 
Parallelamente si diffonde la pratica della boxe, uno 
spettacolo che per la sua violenza si adatta al temperamento 
popolare e allo stesso tempo conferma le élite nella certezza 
della loro superiorità culturale e morale. Verso il 1870, 
infine, il Trade Union Act, promuovendo la formazione di 
un sindacato unico e quasi obbligatorio, perfeziona il 
dispositivo di non comunicazione fra i ceti colti e la classe 
operaia priva di istruzione. Lo fa accordando con 
condiscendenza ai salariati una sorta di cittadinanza 
professionale non paritaria, nell’ambito di centrali operaie 
dirette in modo autoritario, quasi avesse voluto riservare 
l’esercizio della cittadinanza politica agli elettori illuminati’. 
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La legge inoltre ribadisce le disuguaglianze ufficializzando la 
pratica del close shop, che attribuisce ai responsabili 
sindacali il monopolio delle assunzioni nelle imprese. Lo 
spirito è quello del governo indiretto dell’India, in cui il 
colonizzatore delega l'esercizio del potere alla nobiltà locale 
ritenendola più capace di farsi ubbidire dagli esotici 
connazionali. 


È vero che altre società, fra cui quella tedesca e quella 
francese, hanno scelto vie tali da ridurre, invece di 
accrescerla, la distanza culturale fra le élite e il popolo, ma 
lo hanno fatto sotto la guida dello stato, spinte da motivi 
politici che non avevano molto a che vedere con le esigenze 
dell’industrializzazione o con una intenzione economica. 
Quest'ultima, se ha avuto un peso, ha contribuito semmai a 
far sorgere fra i poveri non una coscienza nazionale, ma una 
coscienza di classe; inoltre osserviamo che a suscitarla, già 
prima della rivoluzione industriale, non è stata l’ulteriore 
proletarizzazione, bensì la frustrazione crescente davanti alle 
diverse opportunità di accesso alla proprietà?!. In Germania 
e in Francia, la scuola pubblica ha rinsaldato quel 
sentimento nazionale che doveva opporsi alle solidarietà di 
classe rivelatesi anche troppo forti durante le rivoluzioni del 
1848. 


3. La stampa, madre delle lingue nazionali 


In quanto sentimento di sudditanza primordiale allo stato 
che lo inquadra - o dovrebbe inquadrarlo -, il nazionalismo 
moderno è un semplice antidoto volto a compensare la 
lacerazione sociale e la rudimentale alfabetizzazione seguite 
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all’industrializzazione. Ma come individuarne più a fondo la 
fonte originale? Certo bisogna seguire la pista della 
formazione di quella «cultura nazionale» diventata 
abbastanza omogenea da spezzare le antiche solidarietà 
locali a vantaggio di un’identità estesasi fino a comprendere 
uno stato sovrano o un popolo deciso a rivendicarlo, ma a 
condizione di non saltare alcun passaggio nella spiegazione. 


La prudenza consiglia di anticipare subito i fattori che 
daranno l’impulso decisivo al nazionalismo tipico dei grandi 
stati europei. L’argomentazione seguirà nel prossimo 
capitolo, ma si può affermare fin da ora che il nazionalismo 
al suo apice, quale si esprime durante le due guerre 
mondiali, definisce i suoi caratteri sotto l’effetto diretto o 
indiretto di tre iniziative politiche quasi simultanee: il 
riconoscimento, grazie al suffragio universale, della 
cittadinanza effettiva, lo sviluppo di un sistema di scuole 
pubbliche e il servizio militare obbligatorio, soprattutto in 
tempo di guerra. Nessuna di queste iniziative, però, avrebbe 
avuto effetto se non fosse stato prima risolto un problema 
preliminare: la formazione di una lingua comune alla 
popolazione dei grandi stati; ecco il punto di partenza. 


Il problema iniziale non riguarda l’estensione dell’uso di 
quel linguaggio comune o nazionale arte litteram, ma la sua 
mera esistenza, il fatto che sia già riconosciuto come tale e 
disponibile, anche quando la maggior parte della 
popolazione continua a ignorarlo o a parlarlo assai male. 
All’inizio della rivoluzione francese, nel 1791, il famoso 
Rapport di Baptiste-Henri Grégoire aveva rivelato che il 
francese era la lingua più diffusa solo in 16 degli 89 
dipartimenti del tempo: 6 milioni di persone - un quarto 
della popolazione -non lo capivano, e solo 3 milioni lo 
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usavano correttamente”. Nel 1863, 7.500.000 francesi 
continuavano a ignorare quella che si supponeva fosse la 
loro lingua, e 8.381 comuni su 37.000 non erano ancora 
francofoni’. Ciò nonostante, il francese era da tempo 
qualcosa di più che la lingua ufficiale dell’amministrazione o 
della giustizia. Anche per chi non lo padroneggiava, o solo a 
fatica, rappresentava la chiave indi spensabile di un campo 
di scambi culturali unificati, i soli veramente pertinenti. 
Costituiva inoltre lo strumento di fissazione di un’identità 
storica senza la quale il senso na zionale non aveva modo di 
svilupparsi. 

Non diverso è stato il ruolo dell’inglese, che pure aveva 
soppiantato il francese a corte e nelle procedure giudiziarie 
solo nel secolo XIV. In Germania e nella stessa Italia la 
mancanza di una burocrazia di stato centralizzata non ha 
impedito che nello stesso periodo l’alto tedesco diventasse 
un veicolo di comunicazione relativamente unificato e il 
dialetto toscano, nel secolo XVI, si imponesse come lingua 
universale di cultura. Eppure non era sostenuto da nessun 
sistema scolastico organizzato; inoltre l’unico dialetto ab 
bastanza simile era quello di Roma - il romanesco -, mentre 
il clero restava fedele al latino, in Sardegna si faceva sentire 
la concorrenza del catalano e al momento dell’unificazione, 
nel 1860, solo 2,5 italiani su 100 erano «toscanofoni» 
completi e 10 su 100 erano capaci di una comprensione 
passiva? 


Resta da cogliere l'essenziale. Come hanno fatto quelle 
lingue a diventare nazionali senza essere familiari ai più? C'è 
da valutare il peso della centralizzazione monarchica 
laddove è esistita, e quello dei fondatori intellettuali di una 
sintassi e di un vocabolario assurti in seguito a norma 
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letteraria. In Inghilterra, fin dal 1382, Wycliffe termina la 
traduzione già classica della Bibbia. In Spagna, Antonio de 
Nebrija pubblica la sua grammatica moderna nel fatidico 
1492. Lutero rivede l’ultima edizione della Bibbia in lingua 
tedesca nel 1545, momento in cui anche il francese si fissa 
con gli scritti di Calvino e le poesie di Du Bellay. 
Parallelamente, gli stati già consolidati adottano 
tempestivamente quei linguaggi scritti in via di codificazione 
come strumenti di comunicazione ufficiale. La monarchia 
inglese lo fa nel 1362. In Francia, l’editto di Villiers- 
Cotteréts (1° aprile 1539) traduce la volontà di Francesco I 
di imporre l’uso del francese negli atti pubblici e giudiziari. 
Ma la pratica, spesso anche fra le élite, resta refrattaria alla 
suggestione letteraria e alle prescrizioni politiche. L’editto di 
Villiers-Cotteréts non sortisce l’effetto sperato. In genere, le 
lingue di comunicazione nazionale svolgeranno veramente il 
loro ruolo solo dopo aver dimostrato la loro utilità. 


La precoce diffusione dell’alto tedesco, per esempio, 
dipende, piuttosto paradossalmente, dalla frammentazione 
politica della sua area di influenza. Se ne servivano le 
compagnie teatrali ambulanti per farsi capire, sia pure 
approssimativamente, in tutta la Germania; i teologi e in 


seguito gli universitari dell’epoca illuministica seguono il 
loro esempio. Questa circostanza tuttavia non spiega come 
l'estrema diversità dei dialetti europei si sia dovunque 
ridotta, lasciando in ogni paese una lingua dominante. 
Benedict Anderson illustra il meccanismo con cui quasi tutti 
gli altri idiomi - talvolta letterari - sono stati ricacciati nel 
gruppo trascurabile dei dialetti destinati a scomparire”. 


La preferenza accordata a quelle poche lingue è secondo 
lui l'effetto di un movimento suscitato dalle esigenze 
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commerciali, finanziarie e tecniche della stampa in quanto 
industria. Sin dalla fine del Cinquecento, i tipografi hanno 
tentato di aumentare le vendite raggiungendo un pubblico il 
più possibile vasto. Stampare libri in troppe lingue li 
avrebbe costretti ad uscire, per ognuna, con tirature tanto 
limitate da non consentire un utile significativo. Di qui la 
ricerca di una soluzione che, semplificando le cose, fosse 
anche vantaggiosa: produrre poche edizioni in lingue 
intermedie, in fondo artificiali ma accessibili a molti lettori 
che parlassero idiomi abbastanza vicini a quel linguaggio di 
sintesi. I tipografi, per maggiore comodità, hanno fatto 
anche di più: hanno fissato di loro iniziativa regole di 
scrittura standardizzate, hanno sostenuto gli autori che 
seguivano lo stesso criterio, insomma hanno abituato 
forzatamente la clientela a un oggetto letterario che 
all’inizio, probabilmente, lasciava perplessi molti lettori, ma 
che presto è entrato nel costume. 


Proprio in questo modo il libro diventa un prodotto di 
consumo relativamente corrente; già prima del 1500 si 
raggiungono complessivamente i 20 milioni di esemplari, nel 
1600 si toccano i 200 milioni e così via, fino alle tirature 
quasi moderne della fine del Settecento, quando The Rights 
of Man di Tom Paine vende in due anni 200.000 esemplari 
negli Stati Uniti e 120.000 in Gran Bretagna”. 
Improvvisamente, sempre grazie al libro, le informazioni e le 
idee possono circolare con una rapidità sconosciuta fino a 
quel momento: già nel 1517, le tesi affisse da Lutero sulle 
porte della cappella di Wittenberg vengono stampate e 
diffuse in tutta la Germania nel giro di quindici giorni. E 
infine è il nuovo linguaggio scritto a fornire il supporto 
iniziale alle coscienze nazionali a venire. Anderson elenca tre 
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di questi supporti: il sentimento di naturale appartenenza a 
uno spazio delimitato da altri spazi limitrofi e distinti, l’idea 
che il destino di quel territorio sia governarsi con autorità 
sovrana e infine la tendenza più affettiva a pensarsi come 
membri di una comunità indubbiamente più larga di quella 
costituita a suo tempo dai vicini, ma altrettanto solidale e 
quasi carnale. L'ultimo carattere è il più importante, perché 
senza di esso gli altri non avrebbero potuto manifestarsi; 
esso non avrebbe potuto prendere corpo se i linguaggi della 
stampa non avessero progressivamente reso possibile la 
comparsa di «comunità immagi nate», costituite di persone 
che fanno riferimento alla stessa lingua di comunicazione. 


Quel sentimento di comunanza è destinato a unire in 
spirito migliaia di persone che non si incontrano mai, 
sostenuto dal prestigio di una lingua superiore alle altre ma 
praticamente ignorata dai più. Perché? Perché quella lingua, 
soprattutto stampata, svolge per le masse di analfabeti che 
parlano il dialetto una funzione eminentemente simbolica; è 
fonte di ammirazione legittimante verso coloro che la usano 
correntemente e che si è orgogliosi di considerare 
compatrioti. Quanto alla sua progressiva formazione e 
diffusione, va detto che dipende solo in parte dallo stato, 
almeno prima che si generalizzino il servizio militare e la 
scuola elementare pubblica. Lo dimostra l'esempio delle 
periferie francofone, sfuggite all’autorità del potere centrale 
francese. La Savoia si è posta all’avanguardia della 
francofonia, pur essendo rimasta fino al 1860 soggetta a 
sovrani piemontesi che parlavano italiano. All’atto del 
ricongiungimento alla Francia, in quello che è oggi il 
dipartimento della Savoia, il 97,8% degli scolari fra i sette e 
i tredici anni conosceva il francese; la Corsica, le Alpi 
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marittime, lAriège, la Corrèze e le Lande presentavano una 
percentuale che era solo del 50%, l'Alsazia, la Bretagna e 
buona parte del Massiccio centrale dal 54 all'80%, l’Isère 
fra il 60 e il 70%? Anche nella Svizzera romanda il francese 
ha largamente sostituito gli idiomi franco-provenzali fin dal 
1800. È evidente che la stampa ha fatto più dello stato per la 
diffusione del francese. 


L’esempio tedesco lo conferma. Patria della stampa, la 
Germania deve ad essa il consolidamento particolarmente 
rapido della lingua comune di riferimento. In mancanza di 
uno stato centralizzatore la borghesia, in particolare quella 
universitaria, per reazione contro il cosmopolitismo 
francofono delle molte corti principesche, si è convinta di 
avere come unica identità quella della lingua stampata. Dal 
1750, le università tedesche perfezionano questo vettore 
unico dell’unità, purgandolo dai vocaboli stranieri, non più 
per prendere le distanze dalle civetterie  cosmopolite 
dell’aristocrazia, ma per farne di lì a poco il sinonimo della 
nazionalità. Per dirla con Norbert Elias, la lingua stampata, 
divenuta anche parlata, apparsa inizialmente come 
un’antitesi a predominanza sociale, si era trasformata in 
un’antitesi a predominanza nazionale’, Era nato il concetto 
culturale, sociale e antropologico di nazione; di lì a poco ne 
sarebbe stato definito il concetto politico. 


! Gellner, Nazioni e nazionalismo, cit. 


2 In particolare, Barrington Moore Jr., The Social Origins 
of Dictatorship and Democracy (1967), Harmondsworth, 
Penguin. 1991; trad it. Le origini sociali della dittatura e della 
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democrazia, II ed., Torino, Einaudi, 1971. 
? Gellner, Nazioni e nazionalismo, cit., p. 22 
' Îbidem, p. 25. 
° Ibidem, p. 28. 


° Braudel, L'identità dello Francia, cit., vol. II. 


? Gellner, Nazioni e nazionalismo cit., p. 22 
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34 ss 

°F. List, The National System of Political Economy, 
London, 1885, p. 174, citato in Hobsbawm, Nazioni e 
nazionalismo dal 1780, cit., p. 35. 

‘0° List, The National System of Political Economy), cit., 
pp. 175-176, citato in Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo 
dal 1780, cit., p. 35. 

!! È in particolare la tesi di Karl W. Deutsch, in verità 
posteriore di mezzo secolo a quella, identica, di Otto Bauer. 
K.W. Deutsch, Nationalism and Social Communication, II 
ed., Cambridge, Mass.. Harvard University Press, 1966. 

2 F. Furet eJ. Ozouf, Lire et écrire, Paris, Éditions de 
Minuit, 1977, vol. 1, p. 47. 

?. E. Todd, L’enfance du monde, Paris, Seuil, 1984, pp. 
61-62. 
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Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 1780, cit., pp. 


L’ipotesi è accolta da Lawrence Stone per quanto 
riguarda l’Inghilterra degli anni intorno al 1650, la Francia 
verso il 1790 e la Russia alla vigilia della guerra 1914-1918: 
Literacy and Education in England, in «Past and Present», 
febbraio 1969. 


>. Furet e Ozouf, Lire et écrire, cit., p. 72. 


‘6. Citazioni tratte da B. Grosperrin, Les petites écoles 
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sous l’ancien régime, Rennes, Éditions Ouest-France, 1985. 

? Procedimento mutualistico ancor oggi in uso, per 
esempio, a Tahiti. 

8 Questa concezione della libertà aristocratica all'inglese 
è stata sviluppata da Elias, Potere e civiltà, cit. 


? Cfr. G. Hermet, Aux frontières de la démocratie, Paris, 
Puf, 1983, pp. 32-42. 


si Il suffragio universale entrò in vigore in Gran 


Bretagna solo nel 1918. 


s Cfr. S.M. Lipset, Radicalism or Reformism, in 
«American Politicai Science Review», 77 (marzo 1983), pp. 
1-18. 

2 Citato in L.R. Higonnet, The Politics of Linguistic 
Terrorism and Grammatical Hegemony during the French 
Revolution, in «Social History» 5 (gennaio 1980), p. 49. 


? E. Weber, La fin des terrotrs, Paris, Fayard, 1983, pp. 
448-449. 

2 Per quanto riguarda l’uso dell’italo-toscano, su una 
popolazione di 20 milioni di abitanti, 400.000 in Toscana e 
solo 160.000 nel resto d’Italia. Cfr. T. De Mauro, Esquisse 
sociolingutstique des Italiens d’aujourd’hui, in H. Giordan, 
Les minorités en Europe, Paris, Kimé, 1992. 

2 Anderson, Comunità immaginate, cit. 

2 M. Mann, The Emergence of Modern European 
Nationalism, in J.A Hall e IC. Jarvie, Transition to 
Modernity, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 
p. 146. 

27 Inchiesta sulla conoscenza del francese promossa nel 
1864 da Victor Dury, ministro della Pubblica istruzione. 
Dati ripresi da P. Guichonnet, Haro sur les patoîs, in «Le 
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Messager», 26 febbraio 1993, p. 16. 


28 N. Elias, Uber den Prozess der Zivilisation. I: 
Wandlungen des Verbaltens in den weltlichten Oberschichten 
des Abendlandes, Frankfurt. Surkhamp, 1969-1980; trad. it. 
La civiltà delle buone maniere, in II processo di civilizzazione, 


III ed., Bologna, Il Mulino, 1988. 
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CAPITOLO QUARTO 


Morte det re, nascita della nazione 


La nazione e il nazionalismo possono essere considerati 
nelle tre diverse prospettive dell’analisi della società, della 
politica e della riflessione filosofica. La distinzione permette 
di affermare che fin dalla metà del Settecento, specialmente 
in Inghilterra e in Francia, cominciava a delinearsi il tessuto 
sociologico della nazione moderna. Restava però da 
coronare l’edificio per trasformarlo in stato-nazione intera 
mente corrispondente a «un territorio storico, dei miti e dei 
ricordi storici comuni, una cultura di massa, un’economia 
comune, diritti e doveri comuni per tutti i membri»!. Più 
precisamente, bisognava dotare quella nazione potenziale 
della dimensione politica destinata a diventare di lì a poco 
centrale e rafforzarla con la ragione legittimante della 
filosofia. 


Caratteristico della nazione moderna, lo stato-nazione, è 
infatti il primato dell’obbligo di ubbidienza di tutti i 
governati del paese a un governo centralizzato la cui 
sovranità si applica in modo esclusivo a un territorio stabile 
e considerato naturale sia rispetto all’esterno che all’interno. 
A fronte di questo carattere capitale, quelli delle nazioni 
medievali rimodellate dall’assolutismo intervengono ormai 
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solo come coadiuvanti o sono addirittura considerati 
ostacoli. Il fonte battesimale e i fermenti immediati del 
nazionalismo sono politici e moderni, ma è strano che in 
genere gli studiosi del fenomeno omettano di constatarlo 
senza tutta via dissentire. Preferiscono costruire 
interpretazioni accessorie, perdersi nelle scappatoie, vedere 
nel nazionalismo il corollario di un’altra rivoluzione, quella 


industriale-capitalistica, o considerarlo il sottoprodotto della diffusione 
delle lingue scritte standardizzate su scala nazionale, il che equivale a confondere 
l'aspetto marginale con l'essenziale o il supporto con l’oggetto, per motivi 
facilmente intuibili. 


Riconoscere che l’idea moderna di nazione e il suo 
derivato nazionalistico procedono da una dinamica politica 
coeva alla rivoluzione francese significa infatti associarli alla 
genesi del zouveau régime, ossia alle forme di governo che 
hanno spazzato via l’ancien régime. Il pudore ideologico non 
lo consente, perché la «rivoluzione dall’alto» operata in 
Prussia sotto l’egida del dispotismo illuminato non può 
essere impunemente accostata ai regimi rappresentativi da 
cui derivano le democrazie. Dire che il nazionalismo è stato 
il compagno di gioventù della spinta democratica, e che 
l'uno e l’altra erano nati dal principio della sovranità 
nazionale, significa urtare il comune modo di sentire. Quel 
principio inaugura il rouveau régime. È del tutto esplicito 
nella sua ambizione di istituire la nazione moderna in senso 
politico. Ha una storia che comincia a delinearsi in 
Inghilterra e in Francia già prima del 1789. Con la 
rivoluzione francese assume forma definitiva per generare in 
seguito, ad opera del discorso integratore dispensato dalla 
scuola alla caserma, quel rampollo discutibile ma necessario 
che è il nazionalismo. 
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1. L'Inghilterra e la Francia nel Settecento 


Comunanza mentale e opinione collettiva, presunto 
riflesso del sentire dominante nel paese, l’idea di nazione si 
manifesta in modo già riconoscibile nella Francia di Luigi 
XV. Nel 1744-1745 il governo del cardinale Fleury e lo 
stesso re si vedono tacciati di disfattismo dalla parte colta 
della nazione, per la quale l’Austria deve restare il nemico 
storico. In Inghilterra, negli anni dal 1689 al 1709 si assiste 
al diffondersi di un’esaltazione nazionalistica che, alimentata 
dai wbhigs, denuncia nello stesso tempo le mene 
assolutistiche della monarchia e le pretese aristocratiche dei 
tories. Essa giunge al culmine nel 1763, con l’arresto 
del deputato John Wilkes, paladino della lotta per le libertà 
nazionali. Si mobilita allora tutta l’opinione pubblica 
L’epoca prerivoluzionaria è paradossale. Da una parte, gli 
ultimi sprazzi dell’assolutismo regio, che in Francia 
riorganizza la sua dottrina a fronte della resistenza esercitata 
dall’aristocrazia tradizionale e parlamentare. Autori di tale 
riformulazione, in particolare, Jean-Baptiste Dubos con la 
sua Histoîre critique de rétablissement de la monarchie (1743 
e Jean-Nicolas Moreau con i Principes de morale, de 
politique et de droit public (circa 1760), entrambi su una 
linea che Hobbes non avrebbe sconfessato. Come lui, 
partono dal principio che la nazione è il re, quel Leviatano? 
il cui potere non ha limiti perché fa tutt'uno con i sudditi e 
quindi non può volere il loro danno. Parallelamente, lo stato 
monarchico si modernizza profondamente. La burocrazia in 
crescita diventa «razionale», specialmente in Francia, con le 
riforme di Turgot, di Malesherbes e, dopo il 1750, di 
Maurepas, o con la significativa creazione dell’École des 
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ponts et chaussées. La pressione fiscale aumenta in 
proporzione. In Inghilterra passa dal 7% di quello che si 
potrebbe equiparare al prodotto nazionale dell’anno 1715 al 
16% del 1783 e al 27% del 1801’, mentre più in generale 
nell'Europa occidentale settecentesca il prelievo oscilla fra il 
15 e il 30%, mentre era del 5-10% nel secolo XVII e del 3- 
5% nel XVI. L’evoluzione dello stato monarchico infatti 
interessa tutta l'Europa, anzi in particolare quei paesi poco 
progrediti soggetti a despoti illuminati che sono la Prussia di 
Federico II e poi di Federico Guglielmo III, l’Austria di 
Giuseppe II, la Spagna di Carlo HI e per qualche tempo 
anche il Portogallo. In quel caso, naturalmente, non si parla 
di consenso popolare o di rappresentanza, ma il processo 
verso l’uniformità nazionale si compie ugualmente. In 
Prussia, con le riforme militari di Scharnhost, Gneisenau e 
Clausewitz, interessa anche l’esercito, da cui bisogna 
eliminare i troppi ufficiali e mercenari stranieri’. Più in 
profondità, questa messa a punto dell'apparato statale 
costituisce dovunque un adattamento all'emergere di una 
società moderna e complessa, in cui una porzione crescente 
della popolazione esce dall’isolamento delle comunità 
agricole immerse nell’ignoranza della politica per adottare 
una visione estesa all’insieme del paese e oltre. Così in 
Francia dove, secondo i calcoli di Expilly (1778), i gruppi 
che oggi formerebbero le classi medie e la borghesia 
contavano già 4.500.000 persone su una popolazione di 26 
milioni di abitanti, di cui 17 milioni erano contadini e 2 
milioni servitori’. 

Per altri versi, però, quella società avida di promozione 
politica non si riconosceva nei mutamenti troppo 
strettamente amministrativi. L'Inghilterra è un caso a parte: 


LI 


l'orgoglio per il successo economico del paese, le vittorie 
sulla Francia e la notorietà, divenuta universale, del nuovo 
regime parlamentare, compensavano la frustrazione di tutti 
coloro per cui il termine «nazione» era già diventato una 
banalità di linguaggio e insieme un principio in buona parte 
smentito dalla realtà sempre oligarchica del potere. Per 
giunta l’osmosi culturale, familiare ed economica avviatasi 
fra l'aristocrazia e l’alta borghesia faceva sì che la ristretta 
classe dirigente che esse congiuntamente formavano non 
dovesse subire la sfida di un’altra classe rivale ancora esclusa 
dal potere e dal prestigio sociale; tutt'al più i wbigs erano 
visti come parvenus arricchitisi con il commercio e la 
finanza; ciò nonostante continuavano ad esservi accolti, sia 
pure a malincuore. Diverso era invece il caso della Francia. 
Il patriottismo di stato che la monarchia francese, come le 
altre, si sforzava di inculcare nei sudditi” via via che 
si intensificava il confronto con la Gran Bretagna, l'Austria e 
la Prussia, non trovava un terreno favorevole; anzi, se si 
esclude l’episodio positivo della guerra d’indipendenza 
americana, giocava piuttosto a suo sfavore. Il patriottismo 
esisteva, ma al di fuori dello stato monarchico o addirittura 
contro di esso: portava i francesi, che in numero sempre 
crescente si sentivano tali, a tacciarlo di disfattismo quando 
evitava la guerra, a accusarlo di tradire l’onore del paese 
quando la ‘accettava, e in ogni caso a considerarlo 
responsabile degli insuccessi del paese di fronte ai pericoli 
esterni. 

Per motivi che contrastavano con la situazione inglese, i 
francesi assumevano un analogo atteggiamento negativo a 
proposito degli affari interni. La classe dirigente inglese si 
era unificata assorbendo gli strati più alti della borghesia 
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capitalista e intellettuale. Si era creato un nuovo equilibrio 
politico che, in virtù di un tacito accordo tra ceti di 
proprietari di ogni specie, scongiurava il pericolo di sussulti 
rivoluzionari in una società rimasta profondamente 
gerarchizzata e sostanzialmente aristocratica ad onta della 
precoce adesione al governo rappresentativo. Tutti, 
all’interno di queste élite composite, condividevano gli stessi 
interessi materiali e morali. Tutti concepivano il regime 
parlamentare come la formula definitiva tendente alla 
conciliazione dei loro interessi distinti e non all’imposizione 
di una volontà maggioritaria - o nazionale - che si sarebbe 
configurata come tirannia popolare. Tutti vedevano in quel 
regime il baluardo contro una rivoluzione ugualitaria che 
avrebbe permesso ai contadini inglesi di rimettere in 
discussione la concentrazione della proprietà terriera 
operatasi già sotto Enrico VIII, ma soprattutto nel 
Settecento, a comune vantaggio della nobiltà e della 
borghesia. 


Fin dal 1689 il B// of Rights era apparso come uno statuto 
dei proprietari: ne sanciva definitivamente la supremazia ed 
espelleva dal corpo politico i nullatenenti prima che il 
suffragio censuario lo facesse legalmente e che, con 
l'appropriazione privata dei terreni comunali’, essi 
diventassero ancora più numerosi e più poveri. Fin dal 1750, 
la società civile britannica aveva raggiunto lo stadio della 
maturità, ma escludeva il popolo e aveva le sue buone 
ragioni per restare sorda all’idea di una comunità nazionale 
allargata all'insieme della popolazione. Divenuta più potente 
del potere monarchico, non sentiva il bisogno di appellarsi, 
per limitarlo, alla solidarietà popolare, anzi la paventava 
sopra ogni altra cosa. Di fatto, nel parlare di «bene 
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pubblico», le élite inglesi avevano in mente solo il proprio, 
molto diverso da un eventuale interesse nazionale che avesse 
tenuto conto di tutte le classi sociali. Il nazionalismo 
britannico era «laterale», improntato a uno spirito di corpo 
che univa i soli gruppi privilegiati. 

In Francia invece la frattura antagonistica fra élite porterà 
a un processo di affermazione propriamente nazionale 
perché riferito, almeno nel linguaggio politico, a tutto il 
popolo. Alla vigilia della rivoluzione del 1789, la 
separazione fra la grande aristocrazia e l’alta borghesia 
finanziaria non era più assoluta, in particolare per merito dei 
matrimoni che già permettevano di ridare lustro a certi 
blasoni aristocratici. Allo stesso modo, se fin dall’inizio del 
Settecento gli alti gradi militari erano riservati ai nobili, dal 
1750 in poi l'esclusione era stata temperata da una 
procedura di accesso automatico alla nobiltà per gli ufficiali 
subalterni di estrazione plebea fomiti di un certo stato di 
servizio. Tuttavia, poiché lo stato monarchico, con la sua 
strategia mercantilista, aveva frenato l’espansione 
capitalistica e poiché la nobiltà e la borghesia continuavano 
a dipendere economicamente soprattutto dalle cariche 
pubbliche, una loro alleanza in funzione antistatale era 
impensabile. Esse assumevano un atteggiamento di rivalità 
contro lo stato, al quale i borghesi rimproveravano di aver 
accordato loro una crescente influenza amministrativa senza 
il corrispondente status sociale, mentre i nobili deprecavano 
il contrario, ossia di beneficiare di uno status privilegiato 
senza rapporto con il loro ascendente reale al di fuori 
dell’esercito. 


Eppure non era questo l’essenziale. A fronte della nobiltà 
e dell'alta borghesia stava una élite antagonista, intellettuale 
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ed economica, stavolta decisamente plebea. Desiderosa di 
arricchirsi, di accrescere insieme il proprio prestigio sociale 
e il proprio potere, non si riconosceva affatto 
nell’aristocrazia, sia pure permeata dello spirito dei Lumi, 
tanto meno nell’aristocrazia parlamentare che difendeva 
libertà per l'appunto aristocratiche, e solo in minima parte 
nell’opulenta borghesia degli affari che tacciava di 
opportunismo. Questa élite antagonista formava una specie 
di popolo, forte di centinaia di migliaia di avvocati, notai, 
commercianti, funzionari subalterni, uomini abili in tutte le 
professioni, umiliati dall'’impotenza, esclusi dai salotti 
frequentati dai philosophes, spesso isolati nell'anonimato 
della provincia, con propri luoghi di incontro e di 
confronto, caffè, librerie; essi formavano insomma la classe 
critica, dotata di una sua particolare gerarchia, destinata a 
prevalere sull ‘arcien régime 


Ma il suo scopo immediato consisteva più semplicemente 
nel sottrarre lo stato all’élite costituita, conquista che 
giudicava atta non solo a trasferire la sovranità a un nuovo 
corpo politico, ma anche ad assicurargli il controllo dei 
mezzi necessari per quell’arricchimento che in Francia 
continuava a non essere visto in una prospettiva di 
accumulo capitalistico Nello stesso tempo, però, la futura 
classe dirigente rivoluzionaria si rendeva conto di essere un 
gruppo troppo esiguo per incarnare da solo una legittimità 
suscettibile di soppiantare quella del re. Per acquistarla, 
doveva autoconvincersi e convincere tutti di rappresentare 
nient'altro che la parte attiva di tutto il popolo, di 
coincidere con esso: in una parola, di essere la Nazione con 
l’iniziale maiuscola. 


115 


2. L'invenzione della nazione sovrana 


Il concetto politico di nazione si sarebbe sviluppato 
comunque, sia pure in modo diverso, anche se non avesse 
incontrato il primo terreno di elezione nella Francia 
rivoluzionaria. Il bisogno incalzante di una nuova 
legittimazione dell’autorità lo rendeva infatti necessario, in 
diversa misura, in tutta l'Europa, in un momento in cui la 
morte dei re, fisica o figurata, simboleggiava l'abbandono 
del principio monarchico dell’ ancien régime. Se gli inglesi, 
che avevano inaugurato la serie dei regicidi moderni 
decapitando nel 1649 Carlo I, erano riusciti ad attutire 
progressivamente gli effetti. di quella irreversibile 
trasgressione a un ossequio fino ad allora ritenuto sacro, le 
esecuzioni moltiplicatesi alla fine del Settecento non 
avevano lasciato il tempo necessario per una transizione 
indolore tra l'ordine politico che scompariva e quello 
destinato a prenderne il posto: Gustavo III di Svezia 
assassinato nel 1792, Luigi XVI ghigliottinato il 21 gennaio 
1793, Paolo I di Russia ucciso a sua volta nel 1801. A ciò si 
aggiunga una serie di deposizioni ignominiose che erano 
l'equivalente di un’esecuzione capitale: Carlo IV di Spagna 
nel 1808, l’anno seguente Gustavo IV Adolfo di Svezia, altri 
ancora congedati come domestici con una disinvoltura 
napoleonica che rifletteva uno stato d’animo ormai diffuso. 


Tuttavia è interessante notare un fenomeno: l'invenzione 
francese del principio di legittimità tuttora vigente, quello 
della nazione sovrana, precede la caduta delle teste 
coronate. La via è tracciata: non c'è altra scelta che seguire il 
modello francese o rifiutarlo esplicitamente; scompare di 
fatto l'alternativa al destino politico necessariamente 
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nazionale. Indubbiamente la rivoluzione americana aveva 
indicato la rotta appellandosi alla libertà repubblicana, ma 
senza riferirla alla nazione politica: tutt'al più a un popolo 
reale e non politico, al bene comune, a una collettività legata 
ad antiche libertà calpestate dall’arbitrio regio, senza che 
con questo si intendesse designare in modo non univoco il 
detentore popolare della sovranità. Essa spettava semmai 
agli stati membri della confederazione del 1781 e poi 
dell’unione del 1787. Del resto il regime federale limitava in 
partenza le velleità nazionali, mentre il pregiudizio 
aristocratico dei padri fondatori della costituzione  - 
«un'assemblea di semidei» li aveva chiamati uno di loro - 
rappresentava un ulteriore ostacolo!°. In Francia non c’è 
niente di simile. Per giustificare il loro progetto, gli artefici 
della rivoluzione non avevano altro mezzo che ricusare 
quella visione aristocratica e rimettersi, almeno a parole, alla 
volontà maggioritaria della nazione. Su tale base 
maggioritaria pretendevano di ricostruire il diritto e, 
paradossalmente, di riformare il popolo. Per quanto li 
riguardava, i costituenti americani si erano piuttosto 
preoccupati di difendere il diritto, sia contro l’ingerenza 
regia sia contro gli eccessi maggioritari. Pur costretti ad 
ammettere, con lord Acton, che il sistema parlamentare 
presuppone l’unità del popolo!!, non ci tenevano a insistere 
su quell’aspetto. 


Esso rappresenta invece l'argomento centrale del «partito 
nazionale» - o «patriota» - che si configura in Francia nello 
stesso momento nei club, nelle società di pensiero, nelle 
logge massoniche, nei caffè, a volte sotto l’egida di grandi 
aristocratici liberali come La Rochefoucauld, Liancourt, La 
Fayette o il duca di Aiguillon. Nel 1787 tutto è pronto. I 
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pamphlet in cui ricorre la parola «nazione» circolano a 
migliaia: duemila solo tra il luglio 1788 e l’aprile 1789, Il 
più famoso di tutti, Che cosa è #l terzo stato, pubblicato nel 
febbraio 1789 da Sieyès”, fornisce la nuova definizione 
politica della nazione, che coincide con il popolo, il terzo 
stato, ma esclude l’oziosa classe nobiliare. La nazione è il 
sovrano che spossessa il re, detiene una legittimità riferita 
non più agli abitanti reali di un paese ma solo a chi si 
riconosce in essa. I refrattari, anche se francesi, non ne 
fanno parte. 


I deputati del terzo stato eletti agli Stati generali fra il 
febbraio e il marzo 1789 confermano subito questo 
principio fondante di una collettività politica che ripudia 
l’ancien régime, anche se i cahiers de doléances affrontano 
molto raramente temi attinenti alla natura dello stato. Il 5 
maggio Luigi XVI presiede la solenne cerimonia di apertura. 
Il 17 giugno, istigati da Sieyès, i deputati del terzo stato, a 
cui si associano dei transfughi degli altri due, si proclamano 
assemblea nazionale. L'indomani essi pongono i creditori 
del Tesoro pubblico «sotto la sorveglianza dell’onore e della 
lealtà della nazione francese». Il 23 giugno, tre giorni dopo 
il giuramento della Pallacorda, quando il presidente Bailly 
dichiara che «la nazione riunita in assemblea non prende 
ordini da nessuno», si dichiarano depositari della sovranità 
nazionale. I deputati, sono la nazione. Non rimane che 
formalizzare la loro pretesa. L’articolo II della 
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, votata il 
26 agosto, lo fa solo in modo imperfetto: «Il principio di 
ogni sovranità risiede essenzialmente nella nazione. Nessun 
corpo, nessun individuo può esercitare un’autorità che non 
emani espressamente da essa», ma l'articolo II della 
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costituzione del 3 settembre 1791 dissipa ogni ambiguità in 
quanto dispone che «la nazione, la sola da cui emanano tutti 
i poteri, non può esercitarli che per delega». I deputati non 
hanno più niente da temere. 


Da quel momento il senso politico del termine «nazione» 
acquista il suo pieno rilievo. Circoscrive un popolo che è 
tutto in quanto simbolo e niente nei fatti, a cui si contesta il 
diritto di usare direttamente la propria sovranità, il cui 
dovere consiste nel designare dei mandatari senza mandato 
imperativo che lo rappresentano secondo i loro 
intendimenti e nel rispettarne l’autorità!. Come osserva 
Frangois Furet, «il “popolo” non è un dato o un concetto 
che si riallaccia alla società empirica, bensì la legittimità 
della rivoluzione, e in un certo senso la sua stessa 
definizione: ogni potere, ogni politica s’incentra ormai su 
questo principio costitutivo che tuttavia è impossibile 
personificare»!”. La nazione è un corpo politico imbrigliato 
in partenza; esso espelle dal suo seno quei francesi che, pur 
risiedendo nel suo territorio, sono giudicati indegni di farne 
parte; un corpo che, per giunta, sarà per decenni diviso fra 
cittadini attivi - elettori - degni di fiducia, e cittadini passivi - 
non elettori - guardati con sospetto perché poveri. È questa 
l'origine della concezione cosiddetta universalistica del fatto 
nazionale, fondata su valori condivisi o supposti tali, 
puramente politica ma in realtà relativamente estranea 
allidea anch’essa moderna di uno stato definito 
prevalentemente attraverso il suo territorio e i suoi abitanti. 

Questa concezione susciterà resistenze, ma anche ulte 
riori spinte in senso frazionistico. Un punto di vista 
chiaramente divergente è espresso da Luigi XVI allorché, 
nel dicembre 1791, scrive al marchese di Breteuil: «Nella 
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sventura, la nazione non deve vedere altro scampo che 
gettarsi nelle mie braccia»!. Mirabeau, passato dalla parte 
della monarchia in crisi, riflette l'opinione di tutti quelli per 
cui la nazione francese non è sorta all'improvviso dalla 
rivoluzione: «Non siamo dei selvaggi arrivati, nudi, dalle 
rive dell’Orinoco a formare una società; siamo un’antica 
nazione, con un governo preesistente. Bisogna, per quanto è 
possibile, associare tutte queste cose alla rivoluzione ed 
evitare un passaggio troppo brusco»!. Quanto a 
Robespierre, 


il 10 agosto 1791 accusa l'Assemblea costituente di voler 
sottrarre al popolo la sovranità effettiva adducendo a 
pretesto il meccanismo di rappresentanza obbligatoria 
previsto dalla futura costituzione, ma la lagnanza nasconde 
una preoccupazione meno generosa: mantenere intatto il 
potere delle sezioni popolari dei montagnardi che lo 
appoggiano. Esse sarebbero l'incarnazione diretta della 
«volontà generale». In quest'ottica, soprattutto dall’estate 
del 1793, i dirigenti giacobini estremisti si appelleranno al 
popolo, preferendolo alla nazione dei rivoluzionari più 
moderati?0, 


Ma questi mutamenti passeggeri non contraddicono 
l'essenziale. La dottrina rivoluzionaria della nazione ratifica 
il potere di uno stato che pretende di fondarsi su una 
volontà generale monopolizzata da un personale politico 
specializzato, il quale usurpa la sovranità cosiddetta 
popolare e «alla lotta degli interessi per il potere sostituisce 
una competizione dei discorsi per il monopolio della 
legittimità»?!. Tale contesa che, sostenuta dall’argomento 
dell’unità nazionale, giustifica l'espulsione dal suo campo di 
coloro che contestano quel nuovo monopolio della 
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sovranità, coincide anche con la fase fondante di una 
legittimità democratica distinta da quella dei regimi 
semplicemente rappresentativi. Come rileva Lucien Jaume, 
secondo i giacobini che annunciano più chiaramente gli 
sviluppi democratici futuri, «al cittadino si richiede una 
prospettiva di universalità» affinché egli assimili, quasi di 
riflesso, una logica in cui «lo stato [...] incorpori la 
società»??, 


Portata all’estremo, quest’esigenza di assoluta 
abnegazione personale precorre il totalitarismo, ma se la si 
vede in positivo, come valore di costruzione del cittadino 
esemplare, e si tiene conto del punto di vista di chi dissente 
(in particolare di Sieyès, là dove afferma che «come la 
nazione è l’insieme degli individui, la volontà della nazione 
[...] è il risultato delle volontà individuali»?’), essa appare 
piuttosto come il tratto dominante del modello ideale della 
democrazia a venire, fondato su una cultura civica orientata 
innanzitutto verso il bene pubblico. Molto diversa è la base 
del governo rappresentativo comparso già prima in 
Inghilterra e nelle tredici colonie americane. In quel caso, il 
valore che determina il contratto sociale o politico non è 
l'autorità obbligatoria e unica di una volontà detta 
nazionale, previa verifica dell’approvazione maggioritaria 
dell'assemblea. Nel governo rappresentativo anglosassone, 
l'obbligo legittimante primordiale è invece il riconoscimento 
permanente del pluralismo degli interessi, l’esigenza 
imperiosa di salvaguardarlo a prezzo di semplici 
adeguamenti a un bene comune contenuto entro quei limiti 
angusti che già Locke aveva individuato con rigore. Per lui 
quel bene comune non potè va tendere che a salvaguardare 
il contesto entro il quale provvedere nel modo migliore al 
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bene personale di ogni cittadino. Nel modello democratico, 
invece, quel bene stabilito da una maggioranza diventa 
finalità collettiva, fermo restando che i regimi politici reali 
sono sempre stati il risultato di un compromesso fra questo 
modello e quello del governo rappresentativo. 


Comunque la dottrina della democrazia nazionale 
traspare già nell’ultimo articolo della Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo, là dove si stabilisce che il diritto di 
proprietà, quantunque «inviolabile e sacro», può essere 
ignorato quando «la necessità pubblica [...] lo esiga». La 
trasgressione sarà quasi immediata con il sequestro dei beni 
«nazionali», possedimenti della chiesa e dell’aristocrazia 
considerati estranei alla nazione in virtù di un voto 
maggioritario. Nell’imposizione di quel primato della 
volontà assegnata alla nazione bisogna vedere, al di là del 
principio, un riflesso dell’estrazione sociale del personale 
rivoluzionario e dei suoi continuatori, o meglio un riflesso 
della relativa mancanza, in quel personale, di interessi 
materiali da difendere, dovuta al ritardo dell’espansione 
industriale e capitalistica della Francia. In Inghilterra i 
deputati dei Comuni avevano già acquisito quegli interessi e 
si preoccupavano di difenderli, erano tipici notabili terrieri 
orientati verso l’agricoltura commerciale, industriali come li 
si intendeva allora, finanzieri, grossi commercianti, 
consulenti di affari. In Francia, gli artefici della rivoluzione 
miravano a creare i loro interessi, non disponevano ancora 
di un patrimonio inteso come capitale investito in una 
prospettiva di redditività. Lo dimostra la composizione 
professionale dei membri del terzo stato eletti agli Stati 
generali del 1789: il 14% operava nel campo commerciale, 
bancario e industriale, il 23 % era formato da giuristi 
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relativamente estranei alle dispute economiche all’inglese e il 
49% veniva da una professione liberale o era titolare di una 
carica pubblica”. 


Tuttavia, la ragion d’essere del principio della nazione 
sovrana non può essere ricondotta al progetto di 
arricchimento di un’élite indigente, avida di incamerare 
sottocosto le proprietà ecclesiastiche e nobiliari grazie al 
controllo esercitato sullo stato e in base a una legittimità che 
si appella alle sterminate masse contadine per non sembrare 
una sfacciata appropriazione. I borghesi e gli agricoltori 
agiati aspirano a una proprietà fondiaria consistente più per 
acquistare un prestigio analogo a quello dei nobili che per 
ricavarne un vantaggio economico, e guardano con 
preoccupazione ai contadini indigenti che desiderano 
ancora più di loro le terre degli ordini privilegiati”. 
Tuttavia, ossessionati dall’idea di soppiantare quegli ordini 
in quanto corpo politico più che allettati dalla prospettiva di 
avere sotto di sé dei fittavoli a mo’ dei signorotti di 
campagna, non mirano in modo prioritario a far accettare 
alla popolazione rurale toccata dalla grande paura (estate 
del 1789) la strana riforma agraria di cui sarà vittima, 
vendendo prima grossi lotti fuori dalla sua portata e 
procedendo poi ad assegnazioni di minore entità per darsi 
in extremis un’aria di ugualitarismo. Ciò a cui tengono, in 
sostanza, è edificare un regime del popolo senza il popolo, 
un regime sedicente nazionale che elargisca al popolo la 
qualità di cittadino senza che tale elargizione produca 
ancora per molto conseguenze politiche dirette. 


Sono questi gli albori del movimento democratico, nel 
suo rapporto con gli aspetti politici moderni sul tema della 
nazione. É opportuno tuttavia separarli dai loro inizi 
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francesi e rivoluzionari per conferire loro una portata più 
generale nei termini che potrebbero essere quelli di Eric 
Hobsbawm. Secondo lui, «l’elemento fondante di una 
politica di democratizzazione, cioè la trasformazione dei 
sudditi in cittadini, tende a produrre una presa di coscienza 
di tipo populistico che, per certi aspetti, risulta piuttosto 
difficile da distinguere dal patriottismo di marca 
nazionalista e persino sciovinista perché se il “paese” è in 
qualche modo “mio”, allora si può facilmente considerarlo 
preferibile rispetto a quelli stranieri», 


Si può dissentire solo dalla restrizione implicita 
nell'espressione «per certi aspetti». La nascente democrazia 
in realtà è costretta a cercare sempre il consenso di una 
massa per molto tempo circospetta o troppo severa nei suoi 
giudizi, a meno di non acconsentire a regnare su una 
popolazione apatica. Può riuscirvi solo sopravvalutando i 
propri meriti rispetto ai sistemi di governo dei paesi vicini e 
lusingando ampiamente l’orgoglio nazionale dei 
concittadini. Del resto lo ammette lo stesso Hobsbawm: per 
lui «l’inglese nato libero», il bretone del Settecento che non 
si sarebbe mai lasciato schiavizzare, si contrapponeva 
radicalmente al francese”. Quest'ultimo, più convinto che 
mai della superiorità nazionale a forza di sentirsela ricordare 
continuamente, si prende la sua rivincita dopo il 1789. Per 
giunta i solleciti padroni badano a inculcargli non solo il 
disprezzo, ma l’esecrazione per tutti quelli che mostrano di 
non tenere alla propria libertà o sono accusati di voler 
attentare alla sua. Il nemico del popolo così additato è prima 
di tutto un nemico interno: l’ex nobile, il prete che diffonde 
la superstizione. È il contadino alsaziano che non parla 
francese, sospetto per definizione ad onta dell’asserita 
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universalità della nazione, quello che Barère così denuncia al 
comitato di salute pubblica: «Chi dunque, nei dipartimenti 
dell'Alto e del Basso Reno, in combutta con i traditori, ha 
chiamato i prussiani e gli austriaci sulle nostre frontiere 
invase? L’abitante delle campagne che parla la lingua del 
nemico e quindi si sente fratello e connazionale di costui, 
non già del francese che gli parla in modo diverso e ha altre 
abitudini»5. La denuncia degli esclusi costituisce dunque il 
coronamento della costruzione nazionale. Come dichiara 
Brissot ai giacobini il 30 dicembre 1791, «Ci occorrono dei 
grandi tradimenti; la nostra salvezza sta lì [...] I grandi 
tradimenti riusciranno funesti soltanto ai traditori, ai popoli 
saranno utili»?. In questa prospettiva, l’anticlericalismo 
repubblicano o la lotta moderna per il laicismo 
rappresentano le estreme incarnazioni della designazione 
nazionaldemocratica dell’avversario assoluto alla vendetta 
del popolo. 


D'altra parte il ricorso a questo procedimento è favorito 
dall’esistenza di un altro nemico, stavolta esterno. Ancora 
una volta la finzione è d’obbligo. La nazione repubblicana, 
in quanto prima incarnazione della libertà degli altri popoli 
chiamati ad unirsi ad essa, aspira all’universalità. Lo dice 
Robespierre il 18 dicembre 1791: «Qual è la guerra che 
possiamo prevedere? Quella di una nazione contro altre 
nazioni o di un re contro altri re? No, è la guerra dei nemici 
della rivoluzione francese contro la rivoluzione francese». 
Più tardi si parlerà di guerra dei nemici della democrazia 
contro la democrazia. Purtroppo, al di là 
dell’autoassoluzione, emerge da quel discorso l'intreccio 
costitutivo fra il modello della legittimità rivoluzionaria e 
quello del nazionalismo assoluto, in virtù di un processo che 
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contesta in partenza all’avversario il diritto di esistere 
privandolo delia sua ragione morale. La democrazia di là da 
venire, come più tardi la democrazia affermata, si illudono 
sempre di avere, per combattere, ragioni migliori di quelle 
del nemico. Di qui una propensione al bellicismo almeno 
pari a quella delle dittature. È interessante rilevare che esse 
ricorrono volentieri al comodo espediente di esporre il 
popolo alla violenza iniziatica del campo di battaglia per 
legarlo a sé con maggior forza e verifi care la sua adesione 
all'ordine politico vigente. 


L’interdipendenza fra i moventi primi del nazionalismo 
politico e quelli della dottrina della sovranità della nazione 
non è affatto circoscritta all’occasione fondante della 
Francia. In genere il liberalismo delle origini trova un 
consenso reale solo in una parte limitata della popolazione; 
ciò lo porta a dirottare le attese ugualitarie delle masse 
escluse dal corpo politico verso il fervore catartico del 
nazionalismo di stato. È quanto si verifica in misura ancora 
maggiore dopo il 1848, quando il suffragio universale e 
l'ammissione dei poveri all’esercizio dei diritti civili fanno 
apparire il sentimento nazionale già consolidato come un 
antidoto agli antagonismi di classe. Ma sempre in questo 
contesto, diventato differente, il nazionalismo comincia a 
liberarsi dagli stretti legami con il principio della sovranità 
nazionale per acquistare un'autonomia che lo rende 
compatibile con tutti i regimi esistenti e con le frustrazioni 
di identità dei gruppi umani privi di uno stato e di un 
regime propri. 


3. Il battesimo del fuoco del nazionalcivismo 
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Ma bisognava arrivare a quel punto e, anche dopo la 
progressiva universalizzazione del suffragio, continuare a 
inculcare nel popolo un senso di ubbidienza completamente 
riveduto e corretto, un nazionalcivismo definito come 
sistema di valori unificato sul metro dei bisogni dello stato e 
non più delle comunità vicine, garante di un tipo di 
comportamento standardizzato atto a eliminare le 
interferenze sociali, religiose e culturali che avevano limitato 
fino a quel momento il penetrare e l’estendersi della sua 
autorità. Poiché il modo di legittimazione del potere si era 
totalmente modificato a cavallo fra il Sette e l’Ottocento, 
l'importante, in Francia come altrove, era rieducare il 
popolo e specialmente’ l’immensa maggioranza 
relativamente estranea all’idea di appartenenza preminente a 
uno stato che ormai si presentava come stato-nazione anche 
in paesi che ancora ripudiavano la dottrina della sovranità 
popolare. Con questo intento, tutti i grandi stati europei 
aspireranno a regnare non più su dei sudditi sottomessi, ma 
su degli abitanti desiderosi e orgogliosi di servirli, su dei 
cittadini, come dicono gli ottimisti. 


Il nazionalcivismo diventa così il tallone aureo della 
cittadinanza e della nazionalità indivise fino all’indomani 
della seconda guerra mondiale, beninteso con delle varianti. 
In Francia assomma in sé gli accenti libertari della 
rivoluzione e l’orgoglio marziale dell’impero. In Germania si 
sviluppa più tardi in assenza di un referente rivoluzionario, 
soggetto a un regime autoritario minuzioso e tutelare ma 
anche esposto all’influsso in definitiva poco contraddittorio 
di un immaginario elaborato dalla società civile. In Svizzera 
concilia a fatica le identità cantonali e federali. Inoltre i 
contesti istituzionali o la pedagogia differiscono fra loro non 
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meno delle fonti di ispirazione. In Francia come in 
Germania, l'iniziazione al nazionalcivismo si realizza sotto 
l'egida dello stato, nel quadro dell’esercito e della scuola 
pubblica e in una prospettiva di centralizzazione. In 
Inghilterra invece la conversione delle masse a un 
catechismo nazionale continua ancora per molto a destare 
scarso interesse nelle istituzioni e nella classe dirigente: il 
sistema scolastico rimane decentrato e soprattutto non 
livellato socialmente; anche il servizio militare universale 
dura poco tempo: dal 1916 al 1918, e poi durante la seconda 
guerra mondiale e gli anni immediatamente successivi. Il 
nazionalismo e il patriottismo di stato rimangono in qualche 
modo volontari come il servizio militare, mentre l'impegno 
civico rappresenta solo il modello che l'élite offre 
all'edificazione delle masse?!. In Italia d’altra parte, dopo 
l'unificazione del 1860, la poderosa rete scolastica e 
associativa della chiesa entra decisamente in concorrenza 
con lo sforzo di socializzazione nazionale dello stato, anzi lo 
ostacola. La stessa cosa, anche se in misura minore, avviene 
in Belgio, dove le identità linguistiche, ideologiche e 
confessionali non saranno mai subordinate alla 
«belgitudine». 


Pure quasi dappertutto la scuola, la coscrizione 
obbligatoria e l'edificazione nazionalista attraverso la guerra 
o le epopee coloniali garantiscono la diffusione di una forma 
rinnovata di sudditanza allo stato-nazione. La guerra anzi va 
messa al primo posto, perché la cronologia dell’iniziazione 
al nazionalcivismo non corrisponde alla successione delle 
fasi della vita umana: i contadini analfabeti si trovano 
irreggimentati molto prima che la scuola trasmetta ai loro 
figli il verbo nazionale. 
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Si impone perciò un passo indietro per illustrare meglio il 
bellicismo che caratterizza gli anni intercorsi fra la 
rivoluzione francese e il 1815. Sebbene discutibile nei 
dettagli, il prospetto di Jean Meyer? mette in risalto senza 
possibilità di dubbio l’inversione della durata dei periodi di 
guerra e di pace dal 1789 in poi. Eccolo: 


- 1610-1715: 49 anni di guerra (47%) 
- 1715-1789: 21 anni di guerra (28%) 
- 1789-1815: 20 anni di guerra (80%) 
- 1815-1914: 2 anni di guerra (2%) 


Che conclusioni trarne? Che i nemici hanno messo con le 
spalle al muro la Francia rivoluzionaria? Che non tengono in 
nessuna considerazione la dichiarazione con la quale il conte 
di Montmorin, ministro degli Esteri, aveva reso noto il 22 
maggio 1790 che la nazione francese rinunciava «a 
intraprendere guerre a scopo di conquista»? Come spiegare 
allora che proprio la Francia apra le ostilità contro il re di 
Ungheria e Boemia il 20 aprile 1792, che in settembre 
invada la Savoia e la contea di Nizza, che entri nel Belgio, 
che il 16 novembre invii una flotta ad Anversa, il 1° febbraio 
1793 dichiari guerra all'Inghilterra e all’Olanda e finisca con 
l’annettere veramente la Savoia, Nizza, il Belgio, la Renania 
e Bàle? Come interpretare la furia guerresca del l’impero e 
l'invasione dell'Europa? Come spiegare che la strategia 
rivoluzionaria abbia trasformato l’arte militare, reintrodotto 
le battaglie con migliaia di vittime, spazzato via le 
convenzioni che avevano reso più umana la guerra alla fine 
dell’ancien régime e soprattutto che abbia militarizzato tutta 
la popolazione maschile in vista di una specie di olocausto 
civico? 


La risposta è inscritta in parte nell’espediente classico dei 
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governanti che, nei momenti di crisi, distolgono l’attenzione 
del popolo ricorrendo a guerre aggressive mascherate da 
legittima difesa. Va cercata anche nell’avventurismo di 
Napoleone, nel ciclo infernale che questi innesca e che porta 
le vittime della Francia a combattere contro di essa la prima 
guerra di annientamento totale. Il bellicismo non mira 
intenzionalmente a galvanizzare l’ardore nazionale del 
popolo, ma si rivela subito un espediente miracoloso. La 
guerra è «funzionale»: oltre a offrire un diversivo alle 
difficoltà interne di un regime vacillante, rappresenta 
innegabilmente il mezzo migliore a cui esso possa ricorrere 
per legare a sé cittadini neofiti, ovviamente a condizione di 
essere vittoriosa, totale, aggressiva, spietata, 
compromettente per tutta una popolazione divenuta 
complice di coloro che l'hanno scatenata. Solo questa cura- 
urto può far nascere di punto in bianco la solidarietà fra un 
popolo e dei governanti non ancora affermati, ben più di 
quanto non farebbe il discorso sugli obblighi reciproci - 
quanto mai astratti in tempo di pace - o sulla dottrina - 
anch’essa nazionale, ma impalpabile - della sovranità, che 
solo a lungo termine produce un effetto unificante. 
L’urgenza prende il sopravvento, e con essa la guerra che 
rende intoccabili i governanti del nuovo stato, pena l’accusa 
di tradimento. 


D'altra parte la guerra nazionale comporta un altro 
vantaggio: si rivela lunga e implacabile; lascia tutto il tempo 
per provvedere all’indottrinamento patriottico di milioni di 
uomini in condizioni ottimali di disponibilità, in un contesto 
di esaltazione in cui si sommano il risentimento contro il 
nemico, l'orgoglio collettivo e il cameratismo marziale dei 
patrioti assurto a virtù civica. Non c’è niente di meglio della 
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guerra, divenuta moderna a partire dal 1790, per fondare la 
coscienza politica nazionale, tanto più che i figli ammirano i 
padri e sono impazienti di affrontare al più presto con loro i 
rischi del massacro, mentre le donne non osano più far 
sentire la loro voce contraria. Di qui nasceranno i nuovi miti 
dello stato-nazione, in un sovrapporsi di leggende eroiche e 
storie di ladri di polli. 


Inaugurato in Francia, il prototipo della socializzazione 
militare si estenderà alla maggior parte dei paesi europei, 
costretti ad imitarne il sistema. Né la novità della cosa vieta 
che si ricorra a toni d’altri tempi, per esempio 1*11 luglio 
1792, allorché l'Assemblea legislativa dichiara «la patria in 
pericolo», o quando, quasi a giustificare in anticipo le 
imminenti annessioni, i rivoluzionari riesumano il concetto 
di frontiere naturali. Utilizzato durante l’ancier régime nel 
Testament politique di Richelieu, quel concetto era stato 
applicato in occasione del trattato di Utrecht per delimitare 
la provincia francese del Delfinato e quella limitrofa del 
Piemonte; inoltre esisteva allo stato latente nell’opinione 
pubblica. I governi monarchici tuttavia non lo avevano 
preso sul serio: il ministro Vergennes aveva dichiarato che 
«la Francia, così come è costituita, deve temere l'espansione 
territoriale più che augurarsela». Del tutto diverso il tono 
adottato da Danton nel gennaio 1793: «I confini della 
Francia sono segnati dalla natura. Ai quattro punti 
dell'orizzonte, verso il Reno, verso l'Oceano, verso le Alpi, 
noi li raggiungeremo». Altri continuavano a dire: «La libertà 
non conosce frontiere», ma parlare di frontiere, stavolta in 
termini positivi, accendeva ancora l'entusiasmo nazionale 
dei francesi, soprattutto se pensavano alla predizione di 
Chaumette, il quale nel 1792 aveva detto: «Fra breve le terre 
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che separano Parigi da Pietroburgo e da Mosca saranno 
francesizzate, municipalizzate, giacobinizzate». 


In quel contesto si avvia il processo che porta 
dall’arruolamento forzato alla coscrizione obbligatoria. Nel 
1789, l’esercito regio conta 180.000-200.000 uomini, in gran 
parte volontari o mercenari stranieri, a cui va aggiunto un 
numero abbastanza esiguo di miliziani reclutati per 
sorteggio. Nel dicembre 1791, un primo decreto liberale 
autorizza i volontari a tornare a casa dopo la campagna del 
1792, facendo crollare il numero degli effettivi da 400.000 a 
230.000 nell'inverno 1792-1793; ciò del resto dipende dalle 
diser zioni non meno che dai congedi regolari. Per 
compensare la perdita - o l'errore -, il 23 febbraio 1793 è 
indetta una prima leva di 300.000 uomini: nel caso in cui i 
volontari non siano sufficienti, è previsto il reclutamento 
forzato dei celibi fra 18 e 40 anni; ne sono tuttavia esonerati 
i funzionari e coloro che ricoprono cariche pubbliche, ossia 
i giovani della borghesia rivoluzionaria. 

Di lì a poco, il 23 agosto 1793, sopraggiunge la grande 
«leva in massa» della Convenzione. L’articolo I del testo che 
la organizza dispone che «tutti i francesi sono mobilitati in 
permanenza per il servizio militare», mentre l’articolo II 
precisa che «la leva sarà generale» e che «i cittadini celibi o 
vedovi senza figli marceranno per primi». Nel 1794, gli 
effettivi salgono a 770.000, mentre una parte cospicua del 
paese si ribella per sfuggire al servizio militare. Si apre allora 
la strada verso l'arruolamento obbligatorio, instaurato dal 
Direttorio nel 1798: fra il 1800 e il 1814, 2.400.000 giovani, 
un decimo della popolazione, sono mobilitati per cinque, sei 
anni e oltre. L’aborrita coscrizione è soppressa con la Carta 
del 1814. Reintrodotta nel 1818 per un contingente annuo 
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di 40.000 uomini estratti a sorte per un servizio di cinque 
anni con possibilità di sostituzione, non sarà più soppressa 
se non nel periodo che va dal 1941 al 1944. Ad eccezione 
della Gran Bretagna e della Svizzera, che con la sua milizia 
soggetta a periodi di ferma brevi ma ripetuti si discosta dalle 
altre nazioni, i paesi europei svilupperanno sistemi di 
coscrizione analoghi, almeno quando non erano già in 
vigore, come in Prussia fin dal 1733. La generalizzazione 
dell'obbligo modifica radicalmente il rapporto che il grosso 
della popolazione intrattiene con la guerra, l’esercito e lo 
stato. Il tutto in contrasto con quanto avveniva nel 
Settecento, epoca in cui la guerra era diventata meno 
barbara e l’apparato militare spesso appariva distante. 


Nell’attuale sistema europeo, osserva verso il 1780 
Edward Gibbon, cinque o sei grandi potentati detengono, 
almeno di fatto, il potere militare. Una classe di uomini 
votati alla teoria e alla pratica dell’arte bellica esegue su una 
frontiera lontana le operazioni immaginate nel segreto delle 
corti. Allora, in piena guerra, il resto del paese assapora la 
tranquillità della pace e si accorge dei mutamenti 
sopraggiunti in quel campo solo dall'aumento o dalla 
diminuzione delle imposte”. 


Intorno al 1790, per la Francia e per i più esposti dei 
paesi vicini, cambia tutto: la guerra e l’esercito si 
impongono, vicinissimi, a titolo personale. Per giunta, ai 
miti assedi del secolo dei Lumi, che facevano appena 
qualche vittima, succedono battaglie cruente, marce 
estenuanti, ritirate apocalittiche. I progressi tecnici e tattici 
realizzati nell'arte militare vanno di pari passo col suo 
regredire verso la barbarie. Alla fine dell ‘arcien régime, 
«cartelli» e «capitolazioni» rendevano sempre meno dura la 
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sorte dei feriti o dei prigionieri e proteggevano gli ospedali. 
Inoltre, alla vigilia della rivoluzione «la chirurgia militare 
[giungeva al una sorta di apogeo. Il regio esercito francese 
[vantava] 1.200 chirurghi per 200.000 uomini e in vicinanza 
dei campi di battaglia sorgevano sempre degli ospedali da 
campo». Probabilmente questo rispetto per i combattenti, 
più che dal sentimento umanitario, dipendeva dal fatto che, 
essendo volontari o mercenari arruolati a peso d’oro, 
costavano cari: non era il caso di sprecare quelle vite. Le 
guerre nazionali e la coscrizione invece attingono a un vivaio 
di uomini che sembra inesauribile. Sono soldati in fin dei 
conti «monouso», almeno nelle intenzioni di Lazare Carnot, 
organizzatore degli eserciti rivoluzionari, secondo il quale è 
più conveniente procedere all’arruolamento di reclute 
fresche che rimettere in piedi i feriti. Ciò gli consentirà, nelle 
istruzioni del 2 febbraio 1794, di raccomandare con piena 
tranquillità «che in ogni occasione si ingaggi lo scontro alla 
baionetta e non si dia tregua al nemico fino al completo 
annientamento»”, 


Da allora i caduti di una singola battaglia si conteranno a 
decine di migliaia: a Wagram, per esempio, 30.000 morti fra 
i soli francesi. Parallelamente si verifica quella che Pierre 
Boissier chiama una «Waterloo sanitaria»? L’effetto 
tuttavia è formidabile. Nel giro di pochi anni, intere 
popolazioni si identificano con le glorie e addirittura con le 
sconfitte dello stato che le sacrifica: gli subordinano un 
patriottismo fino ad allora incerto per convertirsi al 
nazionalismo politico e a una storia nazionale riscritta. La 
cosa è tanto più utile in quanto, con la parziale eccezione 
dell'Inghilterra, il peso di questo indottrinamento sacrificale 
grava innanzitutto su quelle masse prima contadine e poi 
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operaie la cui fedeltà allo stato-nazione inizialmente 
sembrava più fragile. 


4. La banalizzazione del nazionalcivismo: dalla caserma 
alla scuola 


In modo meno drammatico, durante il periodo di pace 
intercorso tra il 1815 e il 1914, alle masse sarà riservato lo 
stesso trattamento nelle caserme. I giovani con un’istruzione 
sono spesso esonerati dal servizio o ne compiono uno 
abbreviato, in genere come ufficiali. Ai comuni coscritti per 
cui la leva dura anni non tocca la stessa fortuna, anche se 
spesso sotto le armi essi si avvicinano al francese, al tedesco, 
all'italiano, allo spagnolo o a qualche altra lingua di 
riferimento comune. A volte, cosa ancora più importante, 
imparano a leggere, anzi proprio a questo scopo, se occorre, 
sono trattenuti un anno di più sotto le armi (in Francia dopo 
il 1872). In tal caso hanno la consolazione di pensare che 
probabilmente i loro figli non dovranno subire la stessa 
tortura: andranno a scuola e ne usciranno avendo già preso 
confidenza col catechismo nazionale. 


Questa catechesi civile assomiglia solo vagamente a quella 
religiosa. Più sottile e più ambiziosa, si propone solo in via 
subordinata di instillare precetti o riflessi morali precisi nella 
mente di allievi che provengono da ambienti popolari fino a 
quel momento poco scolarizzati. È molto più importante 
imporre un inquadramento mentale completo e per loro del 
tutto inedito, centrato sulla relazione che possono e devono 
avere con lo stato. Il riferimento è quello della lingua 
nazionale standardizzata così come è stata riformulata dalla 
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fine del Settecento in poi sotto l’effetto di quella a stampa, 
ma spesso con inflessioni che sopprimono le differenze di 
accento e di costrutto tipiche dell’aristocrazia. Nel caso 
particolare della Francia, è una politica di vecchia data, 
dall’editto di Villiers-Cotterét (1539) ai provvedimenti 
estremi applicati alla Fiandra di lingua piccarda o olandese 
(1684) e al Rossiglione di lin gua catalana (1700 e 1753). Ma 
dal 1791, sempre in Francia, dopo una breve parentesi di 
tolleranza nei confronti delle parlate regionali, lo scopo non 
è più semplicemente fare del francese la lingua ufficiale 
effettiva, bensì innalzare il suo uso a segno primordiale e 
obbligato di appartenenza alla nazione e di civismo 
autentico, gettando il discredito su quanti continuano a 
praticare altri idiomi, ormai degradati a patois. Costoro non 
sono buoni cittadini li si guarda quanto meno con 
diffidenza, li si sospetta di resistenza passiva al nuovo ordine 
politico, di connivenza con quanti - clero e nobiltà di 
provincia - servono la reazione e restano generalmente 
bilingui là dove le parlate non francesi sono maggioritarie. 


In fin dei conti non importa molto che un gran numero di 
contadini, ormai detti patozsants, non siano in grado di 
capire e tanto meno di usare quella che è insieme lingua del 
potere, della legittimità politica moderna e della borghesia 
trionfante. Ciò che conta è che ne rimangano colpiti, 
abbagliati come da una manifestazione della nuova maestà 
del sovrano nazionale, e anche che, quando il figlio 
dell’agricoltore accede all’invidiabile status di francofono 
abituale, in modo meno alienante essa si trasformi in un 
segno di integrazione piena e totale nel corpo politico e di 
ascesa sociale. L.R. Higonnet definisce questa strategia 
«politica del terrò rismo linguìstico e dell’egemonia 
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grammaticale»?”. E in ogni caso la stessa che ispira le misure 
coercitive suggerite da Henri Grégoire. 


Già nel 1788, questi deplorava che un regno di 25 milioni 
di abitanti avesse «al suo interno forse 8 milioni di sudditi 
solo alcuni dei quali riescono a malapena a farfugliare 
qualche parola storpiata, qualche frase sconnessa del nostro 
idioma, mentre gli altri lo ignorano del tutto». Ciò valeva 
anche per gli elementi con un'istruzione migliore, se è vero 
che l'Accademia di Marsiglia, nel 1726, aveva dovuto 
sospendere le sedute pubbliche per mancanza di ascoltatori 
in grado di padroneggiare la lingua di stato’. L'inchiesta 
condotta tra l’agosto 1790 e il luglio 1792 da Henri 
Grégoire non fa che confermarlo”. Essa rivela anche il 
progetto egemonico che la ispira. Nelle ventotto domande il 
termine dialetto non compare: si preferisce la categoria 
peggiorativa di pazozs. Inoltre non ci si limita a censire gli 
idiomi popolari in senso stretto, ma si indaga sul grado di 
adesione delle masse alla rivoluzione, sul loro patriottismo 
civico-nazionale e sui «pregiudizi» - di base linguistica - che 
lo ostacolano. In realtà molti corrispondenti di Henri 
Grégoire difenderanno il proprio particolarismo linguistico 
obiettando, per esempio, che si tratta di «una lingua di 
amici e di fratelli», protestando che «per abolire il pat0ss, 
bisognerebbe abolire il sole, la frescura notturna, il tipo di 
cibo, la qualità delle acque, tutto l’uomo!». 


Non serve a nulla. Il rullo compressore si è messo in 
moto. Nel novembre 1791 Rolland impone ai preti 
costituzionali di «rivolgersi all’Essere supremo» in francese; 
nell'ottobre 1793 esso diventa lingua unica e obbligatoria 
nell’insegnamento elementare; dal gennaio 1794 deve essere 
usato in tutte le iscrizioni, dal 20 luglio in tutti gli atti 


197 


notarili e infine nel 1803 il Consolato lo rende obbligatorio 
in tutti gli atti pubblici e privati nelle terre conquistate, 
Belgio, Renania e Italia settentrionale. Le misure più radicali 
vengono adottate su richiesta di Bernard Barère, presidente 
della Convenzione, ricco borghese di Tarbes passato al 
radicalismo montagnardo, di cui Madame de Genlis scrive: 
«È il solo uomo che abbia visto venire dalla provincia con 
un tratto e dei modi che non avrebbero sfigurato nel gran 
mondo e a corte»! Ma Barère non aveva nessuna 
intenzione di diffondere il codice di comportamento della 
corte. Voleva che il popolo nel suo insieme fosse soggetto 
all'autorità esclusiva di un altro codice il cui primo attributo 
era il francese come lingua obbligatoria, anche se occorrerà 
ancora un secolo e mezzo perché esso diventi veramente 
accessibile alle masse. 


Eppure quello non era che l’obiettivo finale. In pratica la 
riconversione linguistica dei giovani francesi, specialmente 
dei meridionali*!, si accelera solo dopo il 1837, con la 
generalizzazione delle scuole comunali voluta da Guizot e in 
misura ancora maggiore con la scuola laica, pubblica e 
universale della Terza repubblica. Non è nostra intenzione 
ironizzare sulla giustezza delle politiche scolastiche attuate 
nel XIX secolo in Francia e altrove; comunque va osservato 
che la scolarizzazione gratuita e obbligatoria vale solo per il 
popolo in quanto classe potenzialmente pericolosa”: in 
Francia per esempio la scuola secondaria anche pubblica 
rimane a pagamento fino al 1931, mentre quella elementare 
non lo era più da quasi un secolo. Anche se l’opera di 
promozione della scuola per tutti è innegabile, essa si fonda 
- occorre ricordarlo - su un sistema di insegnamento che 
parallelamente agisce come vettore privilegiato dei valori di 
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un ordine politico riplasmato dall'idea di sovranità 
nazionale, innanzitutto a vantaggio delle classi colte dei 
diversi paesi. La scuola diventa così il luogo dove si inculca 
il concetto di libertà autolimitata che il nuovo regime esige, 
in Francia come reazione ai valori del passato, in altre 
società come loro parziale rielaborazione. 


In Francia gli artefici dell'istruzione pubblica non fanno 
mistero dell’ambizione di usarla come strumento culturale 
dell’integrazione politica. Intorno al 1790 il termine stesso 
instituteur («colui che istituisce la nazione») simboleggia tale 
intento. Più tardi, i pedagoghi del Secondo impero 
esprimeranno in modo fin troppo esplicito quella finalità. 
Per l’autore di una circolare datata 1861, «istruire il popolo 
significa metterlo in grado di capire e apprezzare la benefica 
azione del governo»; secondo l'ispettore dell’Accademia di 
Montauban, «la gente deve scoprire attraverso l’istruzione 
tutte le ragioni che ha per apprezzare la propria 
condizione». La Terza repubblica, anche se più generosa, 
utilizzerà in modo sistematico i più grossolani stereotipi di 
indottrinamento: così la leggenda del «tamburino Bara», 
ucciso da una banda di ladri di cavalli ma presentato come 
una vittima dei vandeani che lo avrebbero fucilato perché si 
era rifiutato di gridare «Viva il re!». Del resto, passerà del 
tempo prima che la realtà corrisponda alle alte finalità della 
promozione linguistica. L’alfabetizzazione resta di fatto 
superficiale fin verso il 1900 o addirittura il 1914. Per giunta 
essa è opera di maestri - gli «ussari neri della repubblica» - 
che ogni tanto professano un certo disprezzo per gli allievi. 
«Per mesi o per anni [i bambini] non danno segni di 
intelligenza ma si limitano a imitare quello che vedono fare», 
scrive un maestro del Cantal alla fine dell’Ottocento. In 
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definitiva, sia pure a malincuore, bisogna concludere, 
d'accordo con Eugen Weber, che «l'istruzione di quel 
tempo creava la stupidità imponendo modelli’ di 
comunicazione che per molti risultavano irraggiungibili»**. 
Anzi, sarebbe più giusto pensare che quel tipo di 
insegnamento svolgeva nel modo migliore una delle funzioni 
tacitamente ammesse: convincere le masse, in particolare 
quelle contadine, della loro incapacità di intendere appieno 
il registro dell'uguaglianza nazionale e repubblicana, e 
quindi della necessità di affidare ad altri il compito di 
interpretarlo in loro vece 


Con modalità differenti, tutta l’Europa si impegna 
nell'opera di persuasione nazionale e, tenuto conto della 
popolazione dei diversi paesi, il numero dei maestri 
impegnati in tale compito differisce di poco: verso il 1890, 
per 10.000 abitanti, 37 in Francia, 35 in Inghilterra e nei 
Paesi Bassi, 31 in Svizzera, 27 in Svezia, 20 in Belgio e 
Spagna, 19 in Italia, 18 in Austria-Ungheria. Fa eccezione, 
con 8, solo il Portogallo. Anche i temi dell’edificazione 
patriottica si aggiornano: nell’Olanda divisa tra protestanti e 
cattolici, convergono sulle virtù di una «unità effettiva [...] 
su una base di frammentazione»; in Gran Bretagna, 
l'esaltazione dell’Exglishness si ridefinisce sotto un duplice 
aspetto: da una parte una visione pastorale che maschera la 
dura realtà industriale, dall’altra la glorificazione delle gesta 
e dei sacrifici legati a un’epopea coloniale di cui il massacro 
degli intrepidi scozzesi sterminati dagli afgani al Khyber 
Pass nel 1842 rappresenta il culmine. Dovunque, 
l’evocazione di un passato medievale idealizzato dal 
Romanticismo aggiunge a questa iconografia un elemento di 
tradizione. 
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E dovunque l’opera di persuasione elementare si rivolge 
prima di tutto ai ceti popolari a cui la nuova identità dello 
stato è meno familiare, mentre alle classi superiori e colte, 
che si ritengono già iniziate, sembra il caso di riservare un 
trattamento più avanzato. Per quanto le riguarda, l’obiettivo 
consiste semmai nel rendere più diretto il loro rapporto di 
fedeltà verso lo stato-nazione e, nelle società cattoliche, 
nell’allentare i legami con la chiesa. Era la prospettiva 
indicata da Napoleone: «Voglio formare una corporazione 
non già di gesuiti che abbiano a Roma il loro sovrano, bensì 
di gesuiti che abbiano un’unica ambizione, quella di essere 
utili, e un unico interesse, l’interesse  pubblico»”. 
Parallelamente, il progetto era fornire a quelle classi colte 
distrazioni e ragioni di orgoglio culturale che fossero 
veramente nazionali e insieme moderne. Sorgono con questo 
intento, nel corso del XIX secolo, l’opera italiana - nata 
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CAPITOLO QUINTO 


Le due nazioni moderne: Herder e Renan 


Al tempo della rivoluzione francese l’idea di nazione si 
rinnova completamente; presto diventa chiaro che esistono 
diversi modi di considerarla. In Francia è vista in due 
prospettive, entrambe politiche, che in ultima analisi 
prescindono dalla sostanza reale delle società a cui si 
vorrebbe applicarle. Con Sieyès la nazione si configura come 
un semplice contesto istituzionale e giuridico: essa è solo 
«un corpo di associati che vive sotto una legge comune ed è 
rappresentato da una stessa /egislatura»!. Con i giacobini, 
invece, essa prende forma all’interno del grandioso progetto 
della nazione universale, futura patria della libertà in cui 
tutti gli uomini avranno imparato a non essere più se stessi 
per tendere solo all’interesse pubblico. 


La prima concezione è formalistica, la seconda lascia 
sgomenti. Viene in mente il passo in cui Rousseau segna a 
dito «quei sedicenti cosmopoliti che, giustificando il proprio 
amor patrio con l’amore del genere umano, si vantano di 
amare tutti per avere il diritto di non amare nessuno»?. 
Un'altra ragione, ancora più decisiva, spiega perché per 
molto tempo l’Europa non si sia riconosciuta in quelle teorie 
francesi che prescindevano dai sentimenti umani. Il 
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problema che si poneva a molte società europee verso il 
1800 consisteva non tanto nel riformulare le basi 
istituzionali di uno stato già costituito, ma nel costruire 
quello stato dalle fondamenta. In Francia come in 
Inghilterra, in Danimarca, in Spagna e altrove, era raro che 
le popolazioni fossero governate da dirigenti simili a loro. 
C'era, per quanto li riguardava, una coincidenza almeno 
superficiale fra l'identità politico-nazionale che attribuivano 
a se stessi e quella dello stato che li guidava, ma quella 
convergenza, tipica del regno già appartenuto a Luigi XVI e 
di pochi altri, costituiva, più che la regola, l’eccezione. Gli 
italiani e i tedeschi, che pure si concepivano come nazioni, 
non avevano uno stato con il quale identificarsi 
collettivamente. Questo era vero per molti altri popoli 
dell'Europa centrale e della Scandinavia; anch'essi, sotto la 
spinta della tempesta rivoluzionaria, cominciavano a 
intravedere il giorno in cui avrebbero potuto affermarsi 
come nazioni. 


In questo contesto non più astratto ma vissuto si costruirà 
una terza teoria della nazione, stavolta in risposta all’attesa 
pressante di società la cui coscienza nazionale da qualche 
tempo si andava sviluppando fuori dal rapporto con lo 
stato, anzi contro di esso. Soggette ad autorità sentite come 
estranee a causa dell’origine dinastica o dell’aristocratico 
disprezzo per la sensibilità popolare, queste società si erano 
unificate spontaneamente per reagire all’alienazione politica, 
non secondo una inesistente cittadinanza comune, bensì 
nella comunione di una lingua e di una cultura condivise. 
Ubbidivano a un principio di coesione linguistica 
particolarmente forte in Germania, paese dalle frontiere 
incerte che, diviso in una miriade di regni, principati e città 
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libere, nondimeno aspirava a riunirsi senza sapere bene 
come. Le spoliazioni della soldataglia francese e 
l’impudenza ideologica dei facondi emissari della repubblica 
sedicente universale imprimeranno una spinta decisiva a 
quell’aspirazione. 


Herder e dopo di lui Fichte si faranno interpreti di questo 
nuovo concetto di nazione formata da esseri viventi, e non 
più viventi sotto leggi comuni, come voleva Sieyès. Esso si 
affiancherà alla versione nazional-liberale dell’abate 
legislatore e alla visione escatologica dei giacobini, tutti tesi 
a sostituire all'umanità troppo banale l’Uomo nuovo, 
sottratto ai legami sociali per coincidere solo con lo stato. La 
differenza è sostanziale. Per Herder e Fichte non è più lo 
stato a incarnare la nazione o a dover rifondare la società. 
Proprio quest’ultima, anzi, è la sola depositaria della 
legittimità suprema e può scegliere o no di dotarsi di uno 
stato a suo piacimento. Per loro non è urgente definire il 
regime di governo dello stato-nazione prefabbricato dai 
francesi, ma affermare la maestà sovrana della nazione- 
società. 


A questo nazionalismo determinato dai legami del sangue 
e della lingua materna, Ernest Renan opporrà più tardi il 
modello di una nazione elettiva nata dall'unione volontaria 
dei suoi membri. Da quel momento, le quattro 
interpretazioni, quella di Sieyès, quella dei giacobini, quella 
di Herder e infine quella di Renan, tenderanno a ridursi a 
due: una, mutuata da Herder, «verticale», affonda le sue 
radici nell’etnia e nella cultura ed è in qualche modo nativa 
perche predispone in partenza l’individuo a far parte di una 
comunità nazionale precisa. L’altra, «orizzontale», fa 
riferimento alla visione di Renan; delimita soprattutto lo 
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spazio di uno stato rispetto ad altri stati distinti e viene 
impropriamente considerata un effetto della libera scelta di 
un individuo privo di legami umani più reali. 

Da allora, questa dicotomia continua a trovarsi 
arbitrariamente allineata con lo spartiacque ideologico che 
divide la destra dalla sinistra. Essa ha anche prodotto una 
sorta di geografia mentale della nazione buona e di quella 
cattiva. Alla nazione cosiddetta alla francese, riveduta da 
Renan, è stata opposta quella sedicente alla tedesca, mutuata 
da Herder Alle responsabilità della Francia nella nascita del 
nazionalismo, di cui si tende a dimenticarsi, fanno da 
contraltare quelle della Germania su cui si insiste troppo; si 
è presa la comoda abitudine di pensare che, quando il 
sentimento nazionale diventava aggressivo, è «colpa dei 
tedeschi». 


1. La nazione etnoculturale di Herder 


Fingendo di liberare metà dell'Europa, Napoleone 
raccoglie i frutti della rivoluzione in nome della nazione, ma 
nel far ciò semina un principio di nazionalità che si 
ritorcerà contro il suo disegno imperiale e in seguito 
determinerà l’avvenire politico del mondo. Dapprima 
l’imperatore dei francesi è accolto come un liberatore. Nel 
1806 Hegel vede in lui «l’anima del mondo», Beethoven 
compone musica in suo onore e gli intellettuali tedeschi 
sembrano sempre francofili. Ma è solo una fiammata 
effimera. Dal 1770 gli scrittori in Germania insorgono 
contro le pretese egemoniche della filosofia illuministica e 
preferiscono esaltare la specificità nazionale partecipando al 
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movimento dello Sturz und Drang. Più che i filosofi 
francesi, essi contestano Kant e si rifiutano di accordare un 
primato assoluto alla ragione in quanto motore della vita 
sociale e politica, ponendo invece nella società stessa la 
molla di un avvenire determinato non già da scelte razionali, 
ma dalle pulsioni affettive e dai legami reali di ogni 
comunità. 


La dottrina nazionale che sorge in quel contesto è in gran 
parte opera del linguista Johann Gottfried Herder (1744- 
1803). Nato nella Prussia orientale da una famiglia di 
tessitori, deve forse proprio alle modeste origini l’avversione 
per il cosmopolitismo francesizzante delle corti tedesche, in 
particolare quella di Federico II. A Ké6nigsberg segue le 
lezioni di Kant senza esserne allievo, poi diventa professore 
e pastore a Riga, a quell'epoca avamposto della lingua 
tedesca. Nel 1767, nei Frammenti sulla letteratura tedesca, 
afferma che «il genio della lingua è nello stesso tempo il 
genio della letteratura di un popolo». Nel 1769, durante un 
viaggio a Parigi, incontra Diderot, d’Alembert e gli 
enciclopedisti, senza che questi lo distolgano dalla sua 
visione già permeata di nazionalismo etnolinguistico e 
culturale. A Strasburgo, altra città di frontiera del 
germanesimo, nel 1771 conosce Goethe sul quale esercita 
un influsso a detta di molti profondo. L’anno dopo 
comunque Goethe scrive che l’arte così caratterizzata «è la 
sola autentica»*, lasciando così intendere che non può darsi 
autenticità se non nell’espressione dei tratti specifici di una 
società e di una cultura. Nel 1774, Herder a sua 
volta precisa il suo pensiero in Arcora una filosofia della 
storia per l'educazione dell'umanità, in cui respinge senza 
mezzi termini il primato della razionalità kantiana e la sua 
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aspi razione all’universalità: 


Ma il pregiudizio è cosa buona, a suo tempo, poiché 
rende felici, stringe compatti i popoli intorno al proprio 
centro, li rende più solidi sul loro stesso ceppo, più 
fiorenti a seconda della loro propria natura, più ardenti 
nelle loro inclinazioni, più attivi nelle loro mire e per 
ciò stesso più felici. Così, se di felicità vogliamo parlare, 
la nazione più ignara, la più carica di pregiudizi è anche 
la prima. L’età in cui si desidera emigrare e in cui la 
speranza è riposta nei viaggi all’estero è già un’età di 
malattia, di enfiagione, di pienezza malsana, è già 
presagio di morte. 


Impossibile essere più espliciti nella tacita esaltazione 
delle virtù particolari di quel popolo tedesco ritenuto 
primitivo non solo rispetto ai francesi, agli inglesi e agli 
italiani, ma all’aristocrazia illuminata che lo governa. 
Tuttavia solo con la pubblicazione delle Idee per la filosofia 
della storia dell'umanità (1784-1791) la visione di Herder 
diventa del tutto intelligibile, anche nelle sfumature. Egli 
parte costantemente da una metafora organicistica dello 
sviluppo dell'umanità, che, almeno nel linguaggio, gli ap 
pare analogo a quello del regno animale o vegetale. Per 
Herder, «lo stato naturale dell’uomo è lo stato di società». 
«Lo Stato più naturale - egli commenta - è anche 47 popolo 
dotato di un carattere nazionale. Questo carattere vi si 
mantiene per secoli [...] perché un popolo è una pianta 
della natura proprio come una famiglia, soltanto che ha più 
rami». 


In modo meraviglioso la Provvidenza ha diviso 1 
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popoli non soltanto per mezzo di boschi e di monti, di 
mari e di deserti, di fiumi e di climi, ma specialmente 
per mezzo delle lingue, delle inclinazioni e dei caratteri; 
soltanto così ha potuto rendete più difficile il lavoro al 
dispotismo che tutto soggioga, e impedire che tutte le 
parti del mondo venissero nascoste nel ventre di un 
cavallo di legno”. 


L’ultima frase, che definisce la Kulturnation o nazione 
etnoculturale, dice tutto: è la sola «naturale» e in quanto tale 
detiene una legittimità superiore a qualsiasi altra. Si 
identifica con una lingua che ne riflette il genio e ne regola i 
costumi. Prevale sullo stato e sugli artificiosi modelli di 
governo che si vorrebbe imporle. Herder difende insomma 
il primato dell'ordine sociale su quello politico e lancia un 
severo avvertimento: «È innegabile che con l’ingrandirsi 
degli Stati e con la maggiore raffinatezza e artificiosità della 
loro composizione aumenta necessariamente in modo 
smisurato anche il pericolo di creare degli individui 
infelici»*. 

Lo stato è chiamato direttamente in causa. I popoli da 
liberare sono quelli che formano insiemi sociali reali, e non 
semplici entità atte a giustificare la teoria della 
rappresentanza cara ai liberali. E non basta: oltre a 
rappresentare una minaccia per la felicità dei sudditi, lo 
stato ha agli occhi di Herder un altro difetto; somiglia 
spesso a una «selvaggia mescolanza di stirpi e nazioni umane 
[poste] sotto un solo scettro»?. A questo punto, il linguista 
di Riga dichiara guerra agli imperi dell'Europa centrale e 
orientale in nome di una legittimità che non è più quella 
dello stato-nazione dei francesi, ma quella di nazioni- 
comunità sorde alle sottigliezze della teoria politica. 
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Più di questo anarchismo, tuttavia, conta la dimensione di 
universalità conferita da Herder al suo concetto di nazione, 
che pure è particolaristico. Un’universalità che non ha 
niente a che vedere con quella dei modelli francesi, i quali 
pretendono di essere applicabili dovunque in virtù dei loro 
principi. La visione herderiana della nazione è universale in 
nome del suo corollario: il diritto, per tutti i popoli, di 
aggregarsi a loro piacimento distinguendosi dai vicini. 
Un’universalità non meno moderna di quella dei liberali e 
dei giacobini, ma fondata su presupposti radicalmente 
inconciliabili, che prefigurano quelli di un’antropologia 
profonda mente attuale. Per Herder, come per gli 
antropologiche tre quarti di secolo dopo di lui getteranno le 
basi della loro disciplina, la cultura delle diverse nazioni non 
è altro che un insieme di codici linguistici, simboli, modelli 
di rapporti sociali, istituzioni, tecniche, modi di adattamento 
agli influssi del contesto spazio-temporale, che li 
individuano in quanto raggruppamenti umani stabili e di 
qualche consistenza, che si tratti di società avanzate o di 
comunità che lo sono molto meno. Herder anzi supera già la 
definizione fondante dell’etnologia introdotta da Tylor, per 
il quale la cultura corrisponde a un insieme di cui fanno 
parte «le conoscenze, le credenze, l’arte, la morale, i costumi 
e tutte le altre attitudini che l’uomo acquisisce in quanto 
facente parte di una società»!°. Egli si pone infatti in 
un’ottica che più che essere folclorica, statica e 
consuetudinaria, in definitiva si avvicina alle concezioni 
recenti di una cultura costantemente evolutiva e aperta: per 
esempio quella di Bertrand Badie, per cui essa è la cornice 
della «costruzione identitaria» in perenne movimento dei 
diversi raggruppa menti umani!!. 
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In quest'ottica, Herder contesta l'aspirazione europea 
all’universalità e nega validità al pregiudizio razzista 
affermando: «Il termine razza fa pensare a una diversità di 
origine che non ha luogo affatto». Egli si rivela 
anticolonialista ante litteram, anche se il suo 
«terzomondismo» è tanto ostentato da diventare ambiguo. 
Sotto le apparenze del rispetto per qualunque specificità 
culturale o nazionale, egli finisce con l’affermare che ogni 
comunità umana deve essere libera di seguire le proprie 
tendenze, poiché, anche se possono urtare la sensibilità di 
un osservatore esterno, corrispondono a valori propri di 
quella comunità: 


Il selvaggio che pensa da sé, nell’ambito più ristretto 
della sua vita, e si esprime in esso in modo più vero, più 
determinato, più efficace, e che nella sfera della sua vita 
reale sa usare i suoi sensi e le sue membra, il suo 
intelletto pratico e i suoi pochi strumenti con arte e 
presenza di spirito, è palesemente, confrontando uomo 
a uomo, più civilizzato di quella macchina politica o 
erudita che sta come un bambino su un’impalcatura 
molto alta, costruita però da mani altrui”. 


A prima vista la sua dichiarazione sembra il calcio 
dell’asino sferrato contro la filosofia dell’illuminismo, con la 
sua ambizione di dettare legge a un universo di cui non ha 
alcuna esperienza pratica; in realtà nasconde altri sottintesi. 
Per un verso, Herder professa una stima senza limiti per 
tutti i popoli e tutte le nazioni, e condanna la gerarchia 
istituita fra i paesi civilizzati e quelli cosiddetti incivili, 
denunciando la tirannia degli europei che portano 
dovunque con sé «la violenza e l’ingiustizia»!'. Per l’altro, 
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colloca tutti i valori e tutte le culture sullo stesso piano solo 
per meglio svalutare lo spirito del tempo e il principio 
politico della sovranità nazionale. Egli è in fondo il primo 
fautore dell’odierno «relativismo culturale», ossia del rifiuto 
di ogni valore di portata universale. Arriva quasi a venerare 
il diritto che ogni popolo ha di seguire senza remore i propri 
impulsi. Destinato a un grande avvenire nella prospettiva 
del nazionalismo romantico e poi dell’estrema destra 
antidemocratica, il Vo/ksgeist, lo spirito del popolo, deve 
costituire ai suoi occhi il solo valore assoluto, senza che i 
suoi eccessi possano invalidarlo. 

Per di più la filantropia populista non gli impedisce di 
restare fedele ai pregiudizi antiugualitari del suo tempo. Fa 
sua la teoria dei riimi di Montesquieu e crede alla 
superiorità genetica di certi gruppi pur avanzando delle 
riserve sul concetto di razza: ad esso nega infatti ogni realtà, 
ma solo per sostenere che «ogni nazione ha una fisionomia 
particolare e un particolare linguaggio». Giustifica lo spirito 
di conquista presentandolo come un carattere culturale 
con radici antichissime, specialmente fra i «popoli 
germanici». Poiché per lui la società è come «un sol uomo», 
«le sue conquiste le appartenevano per il diritto barbarico di 
guerra, e dovevano essere suddivise in modo che tutto 
rimanesse un bene comune». Nasce qui l'argomento che 
più tardi servirà a giustificare l'allargamento dello spazio 
vitale - il Lebensraum - ad opera dei popoli naturalmente più 
dotati. 

In conclusione, Herder appare contraddittorio, confuso e 
ambivalente. Ad accenti diversi, meno bellicosi, ricorre per 
idealizzare i meriti del suo popolo, la sua incomparabile 
originalità: «Pur tra tante difficoltà la nazione tedesca 


155 


esercitò la sua funzione di baluardo protettivo e difensivo 
dell'Europa e della cristianità»!°. In realtà si tratta solo di 
un’abile legittimazione delle sue ambizioni politiche. In 
attesa che si realizzino tangibilmente, spetterà a Johann 
Gottlieb Fichte (1762-1814) introdurre un maggior rigore in 
quella concezione etnoculturale inizialmente concepita ad 
uso della Germania. Sarà lo scopo del Discorso alla nazione 
tedesca pubblicato nel 1807, un anno dopo l’umiliante 
sconfitta inflitta alla Prussia, a Jena, dall’esercito 
napoleonico. 


Si coglie in quel discorso un sussulto di orgoglio 
nazionale di fronte allo straniero invasore, da parte di un 
uomo che pure si era convertito da tempo all’ideologia 
rivoluzionaria francese. Il linguaggio, forse proprio per 
questo, è molto involuto: «I discorsi precedenti hanno 
esposto, illustrandole con esempi tratti dalla storia, le 
caratteristiche del tedesco come popolo primitivo, anzi 
come il popolo che solo ha il diritto di chiamarsi “il popolo” 
senz’altre designazioni, a differenza dei rami che da lui si 
staccarono, come indica d’altronde di per sé la parola 
“tedesco”»!”. La pesantezza dello stile non riesce a 
mascherare l’intenzione, che non è solo quella di risvegliare 
un patriottismo troppo passivo. Dapprima Fichte fa sua 
l’idea della nazione-comunità inaugurata da Herder, anche 
in merito alla sua superiorità sullo stato, ma poi se ne 
discosta in un punto: là dove afferma la natura volontaria 
del legame di cittadinanza che in futuro dovrà unire i 
tedeschi. In Fichte, la sovranità nazionale nella sua 
accezione politica si concilia con la più rilevante legittimità 
della nazione etnolinguistica. Pure c'è quasi una mescolanza 
di generi, un’opportunistica giustapposizione fra il libero 
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arbitrio individuale e un’appartenenza collettiva che lo 
contraddice. Ne deriverà qualche malinteso. 


2. «È colpa dei tedeschi» 


È normale che l’idea di Kulturnation, con cui si afferma 
l’esistenza di popoli senza uno stato, definiti dalla lingua e 
dalla cultura, abbia presieduto — nell’Ottocento 
all’unificazione della Germania e dell’Italia e che, dal 1820 
ai giorni nostri, abbia anche sostenuto le aspirazioni 
all'identità riconosciuta espresse da altre nazionalità europee 
la cui eredità storica può sembrare meno cospicua. Ma è 
anche un fatto che la visione etnoculturale della nazionalità 
ha alimentato la xenofobia di paesi i quali, pur dotati di uno 
stato, si sentivano umiliati dal prestigio e dalla potenza di 
altri stati-nazione. È il caso della Russia, dove gli slavofili 
sono insorti in nome della patria ortodossa contro i fautori 
dell’occidentalizzazione del paese e contro tutta l'Europa 
occidentale. 


Più in generale, la concezione etnoculturale della nazione 
ha continuato a permeare di sé il risentimento nazionalistico 
e sciovinista di tutte le società, anche politicamente 
unificate, in particolare nei casi in cui tale unificazione si era 
realizzata tardivamente, come in Germania o in Italia. Per 
giunta la propensione a coltivare un’identità chiusa in se 
stessa non ha interessato solo i settori conservatori, 
espansionisti e guerrafondai, ma si è estesa all’insieme della 
popolazione e alla totalità dello spettro ideologico. Nel 1917 
gli abitanti di un paesino francese hanno ucciso dei soldati 
americani perché erano diversi da loro. In Austria il 
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dirigente socialdemocratico Karl Renner, che dopo il 1945 
sarebbe diventato presidente della Repubblica, nel 1938 ha 
dato il suo assenso all’Arschluss, l'annessione del suo paese 
ad opera della Germania nazista, in cui vedeva la 
realizzazione di una nazione che ai suoi occhi faceva 
tutt'uno con la lingua. In Irlanda un attivista dell’esercito 
repubblicano irlandese, Frank Ryan, arruolatosi nelle 
brigate internazionali durante la guerra di Spagna dopo la 
cattura ad opera delle truppe del generalissimo Franco 
ricompare a Berlino, dove tenta di contrattare con il 
governo hitleriano promettendo appoggio all’ira in cambio 
di una promessa di riunificazione della nazione etnica 
irlandese dopo la guerra. 


Sarebbe anche il caso di ricordare i motivi compositi che 
intorno al 1870, nelle comunità ebraiche tedesche, hanno 
ispirato la rinascita della lingua ebraica come veicolo di 
cultura profana, per iniziativa di Moses Mendelssohn, 
Naphtali Wessely e del movimento denominato Haskala. e 
poi il suo ritorno come lingua di comunicazione corrente in 
Palestina grazie agli sforzi di Eliezer Ben Yehuda, che, 
stabilitosi a Jaffa fin dal 1881, conosceva a fondo il pensiero 
di Herder!*. Tutta la seconda metà dell’Ottocento insomma 
è segnata da una filosofia o una sociologia dualistica, che 
sottolinea il contrasto fra una comunità considerata naturale 
e benefica e una società moderna che appare disumanizzata. 
L’opposizione, beninteso, si manifesta tra i populisti russi 
degli anni intorno al 1840; ricompare in Ténnies, negli anni 
1880-1890, a proposito della diade di opposti formata dalla 
comunità (Gerzeinschaft), scaturita da una volontà naturale 
(Wesenwille), e dalla società (Gesellschaft), sentita come 
prodotto artificiale di una volontà razionale esterna 
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(Kiéirwille). La dicotomia ricompare in Francia, con Émile 
Durkheim che distingue la solidarietà meccanica delle 
società altamente integrate di tipo comunitario dalla 
solidarietà organica delle società industriali. a forte 
differenziazione sociale. Ciò che cambia è il vocabolario e 
forse anche il grado di prevenzione contro la società. Una 
posizione più sfumata è quella del sionista 


Aharon David Gordon, il quale si limita a distinguere i 
gruppi uniti dall'esperienza comune da quelli oggetto di una 
semplice costruzione intellettuale. Ciò non gli impedisce di 
scrivere: «Non esiste nel mondo un uomo in senso generico: 
ci sono russi, tedeschi, inglesi»!?. Bisogna quanto meno 
pensare che la visione aperta della nazionalità civica si è 
scontrata con un’incomprensione la quale ha garantito, di 
rimando, il successo di quanti l'hanno necessariamente 
associata a un meccanismo di esclusione reciproca dei 
popoli, risoltosi al limite in un’ideologia totalitaria. Già nel 
1817 le associazioni studentesche di Wartburg celebrano il 
tricentenario della riforma bruciando il codice civile, in cui 
vedono il simbolo della insidiosa malignità della nazione 
politica alla francese. Intorno al 1890, proprio la tesi della 
superiorità ariana difesa da Chamberlain fa registrare un 
particolare successo in Germania’ (mentre rimane 
abbastanza sommessa, negli stessi anni, l'eco della 
«celtomania» in Francia o del «goticismo» in Svezia). Con il 
nazismo, quei segni precursori sfoceranno nel parossismo 
dell’etnonazionalismo. 

Diffidiamo però delle filiazioni stabilite troppo 
affrettatamente. In realtà, rispetto al pensiero di Herder e 
Fichte, il programma di Hitler rappresenta una deviazione 
estrema, così come, rispetto alle comuni ideologie socialiste, 
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gli orrori dello stalinismo. Tuttavia, pur snaturandolo, se ne 
ispira in più punti. Hitler ha scritto: «Nel contestare i 
principi della democrazia parlamentare ci battiamo con la 
massima decisione per il diritto di un popolo ad 
autodeterminare la propria vita»; questo, a proposito 
dell’università della nazione culturale. «Il supremo interesse 
vitale della comunità nel suo complesso deve in questo caso 
stabilire dei limiti all’interesse individuale e imporgli dei 
doveri»; questo, a proposito della concezione organica, 
naturale e obbligatoria del legame sociale. «Ancora una 
volta conosceremo la libertà solo quando avremo distrutto i 
nemici della libertà [...] che non meritarono mai questa 
stessa libertà»?!. Saint-Just sarebbe rimasto perplesso 
davanti a questa profezia di un genocidio compiuto in nome 
dell’illimitata sovranità del popolo autentico. Quanto al 
principio giuridico e alla natura dello stato, il ministro 
dell'interno Frick si era affrettato a precisare che dovevano 
essere subordinati alle ragioni della Kulturnation: «Per i 
nazionalsocialisti, la legalità è ciò che conviene al popolo 
tedesco, l’ingiustizia ciò che lo danneggia»”. 


Si tratta comunque di un travisamento che constatiamo 
oggi, senza tener conto delle eventuali circostanze di allora, 
né del significato assunto a quel tempo da idee che il nostro 
sguardo deforma. Nessuno può pensare di incriminare 
Herder, tanto meno Fichte che a suo modo si inserisce nella 
tradizione della filosofia illuministica, e neppure quella che 
per alcuni è l’ideologia tedesca, o addirittura gli stessi tede 
schi. Il problema presenta infiniti aspetti che, come sempre 
in Europa, sono contraddittori e hanno origini antichissime. 
Per quanto riguarda in particolare la visione dello stato, 
Louis Dumont ha mostrato che, al di là del Reno, essa non si 
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riduce affatto agli avvertimenti libertari di Herder o al l’odio 
dei nazisti per l’aristocratico potere prussiano”. Come fa 
notare, il ritardo nell’unificazione politica ha impedito alla 
Germania di sperimentare la lenta costruzione delle grandi 
monarchie centralizzate che negli stati-nazione dell'Europa 
occidentale hanno delimitato in anticipo lo spazio della 
sovranità territoriale. Invece di tutto questo, i tedeschi per 
lungo tempo hanno avuto sotto gli occhi solo lo spettacolo 
della sovranità, universale e non nazionale, del Sacro 
romano impero germanico - erede dell'impero romano - 
scomparso ufficialmente solo nel 1806 per volere di 
Napoleone. Del resto nel 1871 lo stato tedesco finalmente 
unificato, ad esclusione dell'Austria, ha preso il nome di 
secondo Reich - secondo impero - a cui seguirà il terzo, 
quello hitleriano. Non deve dunque stupire che essi abbiano 
male assimilato il dispositivo di sovranità territoriale proprio 
dello stato nazionale, e che per loro la Germania abbia 
continuato ad essere un'entità incarnata dal suo popolo e 
non definita da confini che dapprima l'hanno divisa, poi, 
dopo averla riunita, hanno continuato a fluttuare”. 


Del resto, questo è solo un aspetto della «sindrome 
tedesca» della nazione etnica. Ve ne sono altri che la 
investono in modo radicale: prima che Herder mettesse alla 
gogna la logica dominatrice dello stato razionale, Kant ne 
era stato l’apologeta. In seguito Hegel ha quasi divinizzato 
quello stato al quale, secondo lui, la società doveva essere 
interamente subordinata. «Lo Stato è la volontà divina in 
quanto attuale spirito esplicantesi a forma reale e a 
organizzazione di un mondo»? È lo «spirito del mondo» - il 
Weltgeist - che egli riconosceva già in Napoleone. Non 
bisogna lasciarsi trarre in inganno. L’anima del mondo 
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simboleggia un principio di autorità moderna e nazionale in 
una prospettiva rivoluzionaria alquanto prossima al 
giacobinismo, e ciò anche se Hegel critica la legittimità 
politica scaturita dal contratto o dal consenso individuale 
secondo Rousseau o Fichte?°, Essa designa lo stato prussiano 
eretto, in uno stile inimitabile, a «realtà della libertà 
concreta»”. Ma questa libertà concreta non ha niente a che 
vedere con i sentimenti del popolo o con le sue pratiche 
culturali. Dopotutto è per lo più in Germania che si elabora, 
nell'Ottocento, la dottrina dell ‘institutioneller Flichenstaat, 
dello stato istituzionalizzato sulla base di un diritto 
territoriale (Gerossenschaft) e non più in virtù di legami 
personali”. 


Già nel 1794, i 17.000 articoli del Landrecht prussiano 
precorrono addirittura la teorizzazione di tale diritto, dieci 
anni prima che in Francia fosse promulgato il codice civile 


E poi come sono, nell’Ottocento, i tedeschi? Difficile 
saperlo. Probabilmente oscillano, come tutti i popoli, fra la 
tolleranza e la xenofobia. Ma alcuni sono come era stato a 
tratti Montesquieu, allorché scriveva: «Sono 
necessariamente uomo [...] e francese solo per caso»? 
Quanto ai più lucidi forse hanno sentito i molteplici legami 
che Ernst Junger ha svelato in una pagina di diario del 29 
marzo 1944: «Per razza e per diritto feudale sono guelfo, 
mentre la mia concezione dello stato è prussiana. Nello 
stesso tempo faccio parte della nazione tedesca e, per 
cultura, sono europeo o addirittura cittadino del mondo». 
Purtroppo, una simile abilità nel confondere le piste non è 
da tutti; resta il fatto che l’influsso della concezione 
nazionalculturale deve essere riferito non alle intenzioni 
degli autori, ma agli abiti espressivi e alle rappresentazioni 
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di sé che esso può aver confermato. 


Quanto alla sostanza, è evidente che lo stesso Fichte 
concepisce la nazionalità e la cittadinanza tedesca in 
relazione a una discendenza biologica o etnica comune, 
ossia a quello che è stato chiamato diritto del sangue - jus 
sanguinis - distinto dal diritto del suolo - jus soli - che più 
spesso presiede alla designazione dei «cittadini» negli stati 
che aderiscono al principio territoriale e alla sovranità così 
come sono concepiti in Francia o in Gran Bretagna. Quanto 
al linguaggio, nei testi di Herder e di Fichte ricorrono fino 
alla nausea elementi linguistici e giri di frase che hanno 
rappresentato un’autentica riserva pronta all’uso per quanti 
hanno creduto in buona fede di trarne ispirazione o che li 
hanno traditi affermando il contrario. Infine, precedendo di 
molto gli orrori del nazionalsocialismo, già nel 1870-1871 i 
fatti hanno rivelato l'aggressività potenziale del nazionalismo 
etnoculturale. Pensiamo naturalmente alla guerra 
francoprussiana e in special modo all’annessione dell’ Alsazia 
e della Lorena ad opera della Germania, giunta 
all’unificazione nel corso del conflitto. 


3. La nazione elettiva di Renan 


Come è noto, proprio quegli avvenimenti inducono 
Ernest Renan (1823-1892) a contestare il ricongiungimento 
tra la Germania e l'Alsazia-Lorena - giustificato dalla 
comunanza di lingua e di origine - in nome di un diverso 
principio di nazionalità. Per la Germania, quell’atto segna il 
compimento dell’unità del suo popolo. Per Renan, 
rappresenta un attentato contro la volontà di un altro 
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popolo. A prima vista, niente lascia prevedere che Renan 
stia per lanciarsi in quello scontro culturale e politico. 
Studioso di lingue semitiche divenuto, sotto il Secondo 
impero, una specie di guida intellettuale, ha militato a lungo 
fra i critici della rivoluzione. Poco convinto dal concetto di 
uguaglianza e dall’ideale democratico, è una specie di 
agnostico, di positivista conservatore, e fino al 1870 si 
mantiene fedele alla nazione plasmata dalla legittimità 
dinastica più che a quella fondata, nel 1879, sulla sovranità 
popolare. Ad onta della formazione scientifica, indulge 
addirittura all’antisemitismo e crede alla superiorità ariana. 
Nella Histoire générale des langues sémitiques, uscita nel 
1855, sostiene che «[...] paragonata alla razza indoeuropea, 
la razza semitica rappresenta realmente una varietà inferiore 
della razza umana»?!. E nel 1862, nel corso della prolusione 
tenuta al Collège de France, rincara la dose e deplora «la 
spaventosa semplicità dello spirito semitico, che 
rimpicciolisce il cervello umano rendendolo chiuso a ogni 
idea sottile»?. 


Renan è razzista, atteggiamento diffuso ai suoi tempi 
ma raramente  esternato con tanta  sicumera 
pseudoscientifica Ecco chi è l’ispiratore della dottrina 
democratica della nazione; qualcuno che ignora lo 
scrupoloso rispetto di Herder per le culture o i popoli non 
occidentali e non ne condivide affatto l’idealismo 
umanitario. Renan è, peraltro, un grande ammiratore della 
Germania, ma non per il suo nazionalpopulismo romantico, 
bensì per la forza che giustamente le riconosce. Tuttavia le 
sue professioni di reazionarismo sono anteriori 
all’annessione —dell’Alsazia-Lorena: —quell’avvenimento 
provoca un sussulto di patriottismo che lo induce a rivedere 
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le sue posizioni morali, filosofiche e politiche Allora 
ammette che la legittimità dinastica ha fatto il suo tempo. In 
una lettera scritta a David Frédéric Strauss il 13 settembre 
1870, si arrende al principio delle nazionalità fondato in un 
modo o nell’altro sulla legittimità popolare, e lo fa in termini 
che Fichte non avrebbe rinnegato e Herder avrebbe 
sottoscritto in gran parte: «È evidente che, una volta 
rifiutato il principio della legittimità dinastica, non rimane, a 
dare un fondamento alle delimitazioni territoriali degli stati, 
che il diritto delle nazionalità, ossia dei gruppi naturali 
determinati dalla razza, dalla storia e dalla volontà delle 
popolazioni». Ma l’accettazione di quel capo-volgimento 
preoccupante lo spinge a formulare qualche restrizione. Si 
legge in un articolo pubblicato due giorni dopo nella 
«Revue des deux mondes»: «Il principio delle nazionalità 
indipendenti non è, come molti credono, di natura tale da 
liberare il genere umano dal flagello della guerra; anzi, ho 
sempre temuto che il principio delle nazionalità, sostituito al 
mite e paterno simbolo della legittimità, potesse far 
degenerare le lotte tra i popoli in uno sterminio di razze»?!. 


Convertitosi parallelamente a un repubblicanesimo di 
comodo, da allora Renan cerca argomenti da opporre alla 
concezione tedesca della nazione, che ai suoi occhi 
alimenta appunto quella logica conflittuale e che, per il 
momento, è responsabile della sorte toccata all Alsazia- 
Lorena. Deve abbandonare le concezioni etniche di cui vede 
chiaramente i rischi. Niente nazione naturale, dunque, 
niente «persona» nazionale come era nella visione di Herder 
e di Michelet, niente anima collettiva come la concepiva 
Joseph de Maistre. D'altra parte, nemmeno la nazione 
rigorosamente politica di Sieyès lo soddisfa: contrasta 
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troppo con le sue convinzioni perché pone l'accento sulla 
sola sovranità popolare avulsa da ogni memoria storica, e fa 
cominciare la Francia nel 1789 come se prima non ci fosse 
stato nulla. Ancora più decisamente aborre la visione 
giacobina che, col suo disprezzo per la sostanza tangibile del 
paese, non resisterebbe alla sfida lanciata dalla nazione 
etnoculturale. 


Si direbbe, anche se non è dimostrabile, che Renan abbia 
orientato il suo pensiero alla luce di un utilitarismo 
pragmatico di tipo inglese. Senza parere, mette da parte le 
preoccupazioni idealistiche e, come già John Stuart Mill, si 
ingegna a rendere innocuo ciò che, nel nazionalismo, 
rappresenta una minaccia per la pace in Europa e per 
l'integrità territoriale della Francia. Probabilmente pensa 
con Mill che «non si possono costruire i governi in virtù di 
un disegno premeditato»?, sia nell’ottica dei giacobini, sia 
in quella che consiste nel voler riunire tutte le popolazioni 
che parlano una stessa lingua sotto l’autorità di uno stato 
unico. Ma dopo essersi avvicinato al repubblicanesimo 
probabilmente ritiene, con Mill, che un governo 
rappresentativo non possa funzionare in un paese costituito 
«di differenti nazionalità» dove non esista una «solidarietà 
di base» (fellow-feeling)*. È palesemente in questa 
prospettiva che Renan sviluppa la sua visione della nazione 
elettiva, legittimata non dall’espressione diretta e troppo 
istantanea della sovranità popolare, ma dall’idea di un 
consenso più diffuso e profondo, storicamente determinato, 
permanente, unificante e non pluralista come vorrebbero i 
meccanismi della rappresentatività e del voto maggioritario. 
AI concetto liberale della nazione all’inglese aggiunge una 
decisa sfumatura di memoria collettiva. La formula a cui 
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arriva è stata spesso ripetuta, ma non si può non citarla. 


Renan la enuncia in occasione di una conferenza tenuta 
alla Sorbona I°11 marzo 1882, con il titolo Qu'est-ce qu'une 
nation?. Comincia col dire che è «un’anima, un principio 
spirituale», e quindi un'immagine mentale, priva della 
natura oggettiva che Herder attribuisce alla sua nazione- 
persona e senza alcun rapporto con l’«anima collettiva» dei 
teorici del legittimismo, costruita pensando al passato e 
per il passato. Segue il passo spesso citato in cui si definisce 
la nazione elettiva: «Una nazione è dunque una grande 
solida rietà costituita dal sentimento di sacrifici che si son 
fatti, e di quelli che si è disposti a fare ancora. Suppone un 
passato ma si riassume nel presente con un fatto tangibile: il 
consentimento, il desiderio chiaramente espresso di 
continuare la vita in comune. L'esistenza di una nazione è 
(mi si perdoni la metafora) un plebiscito “quotidiano”»?”. 


Nel 1861 Mill aveva espresso altrimenti la stessa idea 
scrivendo: «si può dire che una porzione dell’umanità 
costituisce una nazionalità quando i suoi membri sono uniti 
da simpatie comuni non estese ad altri, quando esse li 
spingo no a cooperare fra loro più volentieri che con un 
altro popolo, quando li inducono a desiderare uno stesso 
governo purché tenuto esclusivamente da loro o da una 
parte di loro»?. In Renan è degna di nota l’immagine del 
plebiscito quotidiano, non solo per il potere evocativo, ma 
per i margini di manovra che lascia. Nella realtà infatti esso 
non si svolge, oppure, se ha luogo, come nel 1860 per la 
riunione della Savoia alla Francia, è irreversibile e falsato sia 
da circostanze transitorie, sia dalle manovre dello stato che 
ne ricava un vantaggio. Ma per quanto riguarda in 
particolare l Alsazia-Lorena di cui Renan si preoccupa tanto, 
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la consultazione non è stata indetta né nel 1871, al momento 
dell’annessione all'impero tedesco, né nel 1918 per il ritorno 
alla repubblica francese. Dietro la gratuità della metafora 
plebiscitaria si cela infatti un secondo fine. Essa si propone 
di chiudere un capitolo dell’allargamento del principio delle 
nazionalità in un momento in cui, dopo l’unificazione 
dell’Italia e della Germania, i grandi paesi europei sono tutti 
giunti a costituirsi in stato-nazione. Dall’interno di una 
comoda situazione nazionale, i grandi paesi intendono 
chiudere la porta ai micronazionalismi che li disturbano. La 
nazione elettiva di Renan risponde alle attese di molti 
governanti. 
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CAPITOLO SESTO 


La febbre delle nazionalità 


Possiamo dire che Herder, Renan, e con loro tutti gli 
intellettuali che hanno affrontato il fenomeno nazionale, 
rappresentano qualcosa oltre a se stessi? E anche 
ammettendolo, ci è dato ricollocare il loro pensiero nel 
contesto della loro epoca? Non li forziamo in funzione di 
ciò che il nostro presente vuole che dicano? Per esempio, 
benché sia difficile non vedere in Herder il campione della 
nazione in senso culturale, non lo si tradisce attribuendogli 
la paternità del termine Vo/ksge:st - lo spirito del popolo 
eretto a volontà assoluta, in opposizione alla volontà 
maggioritaria dei rivoluzionari francesi - che non ha usato 
nemmeno una volta? Non si tradisce Fichte dimenticando 
che sembra anch'egli privilegiare la nazione-comunità 
rispetto allo stato solo perché la realtà della società tedesca 
del 1807 lo costringe ad ammettere che «bisogna cominciare 
con il for mare e l’educare la nazione in vista dello stato»?! 


E non basta: il rischio di errata interpretazione delle 
dottrine appare marginale, poiché esse occupano solo un 
posto secondario nello sterminato campo di studi formato 
dalla nazione e dai suoi derivati moderni. In realtà nelle 
innumerevoli sfaccettature dell’oggetto nazionale convivono 
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i dati più o meno accessibili all'osservazione, le riflessioni 
filosofiche e le ideologie di indottrinamento che se ne 
servono; ogni aspetto richiederebbe delle analisi 
modificabili all’infinito. 

È pur vero che la meticolosa dissezione di queste 
innumerevoli prospettive di analisi è l’attività prediletta 
degli specialisti. La catalogazione che hanno operato si 
rivela preziosa, perché ricorda che la vittoria della 
concezione etnica della nazionalità sulla versione civica nel 
periodo intercorso fra il 1814 e il 1914 è in larga parte 
un'illusione ottica. Le cose non erano così semplici. Quello 
che è realmente accaduto ha preso la forma di un 
accavallarsi imprevedibile di eventi, atteggiamenti, 
sentimenti e idee che si è complicato a seguito di tre 
successivi momenti critici. Il primo è quello, oggi quasi 
dimenticato, che è stato dominato fin verso il 1830 
dall'intervento della religione nella negazione o, al contrario, 
nell’affermazione del diritto dei popoli - cristiani - a 
disporre di se stessi. È venuta poi la seconda grande crisi, 
caratterizzata dal trionfo del principio delle grandi 
nazionalità, con l’unificazione politica dell’Italia e della 
Germania. Infine c'è stata la terza ondata dei 
micronazionalismi che, giunti a turbare la corte dei grandi 
nell’ultimo terzo del secolo scorso, continuano a suscitare 
una riprovazione venata di malafede in quanti ancora 
riconoscevano qualche portata pratica al desiderio di libertà. 


1. Il catalogo delle nazioni 


Tentare di mettere un po’ d’ordine nei problemi sollevati 
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dal concetto moderno di nazione significa fare i conti con 
così tanti elementi che l’impresa diventa disperata. Prima di 
qualunque esame delle teorie, una difficoltà iniziale nasce 
dal vocabolario. Dopo il 1790 appare tutta una famiglia di 
parole inedite o reinterpretate. Al popolo è riconosciuta la 
dignità suprema, simbolica o reale a seconda dei casi, 
mentre la nazione assume i suoi due volti, quello politico o 
quello culturale, relativamente discordi. Da parte sua il 
termine «nazionalità», comparso già nel Seicento in Spagna 
(nacionalidad) e in Inghilterra (zazionality), entra in uso in 
Francia verso il 1770 a indicare la coscienza nazionale. Un 
significato alquanto diverso assume al plurale, con il 
principio delle nazionalità che sta a indicare l'aspirazione 
all'unità o all'indipendenza dei popoli senza uno stato; da 
ultimo, quando verso il 1835 il termine «naturalità» (nel 
senso di «natura» di una nazione, giunto fino a noi 
nel vocabolo «naturalizzazione») cade in disuso, nazionalità 
al singolare passa a indicare semplicemente l’appartenenza 
legale di una persona a un paese”. Quanto all’ultimo nato, il 
termine «nazionalismo», la cui comparsa sembra risalire al 
1798, comincia col connotare, in Francia, lo spirito 
rivoluzionario, poi con Lamartine (1836) esprime il 
sentimento patriottico, in Proudhon acquista una sfumatura 
peggiorativa o positiva a seconda che condanni l’aggressività 
delle nazioni esistenti (1849) o plauda all’ambizione di 
quelle che cercano di costituirsi (1865) e da ultimo, fra il 
1870 e il 1914, si fissa nell'accezione di particolarismo 
oltranzista, spesso associato all’estremismo di destra. 


Alla linea diretta si aggiungono i rami collaterali. In primo 
luogo il concetto di patria, la cui radice latina nel 
Cinquecento evoca la simbolica paternità del paese natale. 
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Rousseau lo intende sempre così, ma nei due secoli 
successivi nuovi significati si aggiungono al primo: 
l'appartenenza affettiva a una nazione allargata e allo stato 
che la rappresenta; l’adesione, in Francia, alla patria dei 
rivoluzionari - e di lì a poco l’espressione «madre patria» 
(1798) insisterà su questa accezione restrittiva. Stranamente, 
la parola «patriota» segue un percorso relativamente 
autonomo. In Inghilterra se la accaparrano i seguaci di 
Cromwell In Francia, nel Cinquecento, la qualifica di «buon 
patriota» già precorre quella di cittadino esemplare, poi 
suona come riconoscimento per il merito del perfetto 
sanculotto e da ultimo, con minore spirito vendicativo, loda 
quello del buon francese. Anche il patriottismo viene 
chiamato così per la prima volta in Inghilterra intorno al 
1720 e da allora esalta una posizione di attivo impegno 
ideale e morale in favore del paese. In Francia invece assume 
quel significato solo verso il 1750, poi se ne discosta per 
qualche tempo. Dopo la caduta di Napoleone, infatti, al 
«patriottismo di stato») succede un tipo di attaccamento 
alla propria terra alquanto ostile al potere costituito, 
inizialmente progressista e venato di ostilità contro la 
monarchia restaurata, poi invece reazionario, in quanto 
contrappone il paese reale, primordiale e nativo, a quello 
legale e fittizio dei politicanti repubblicani. 


Bisognerebbe completare il glossario con l'aggiunta dello 
sciovinismo', del corrispettivo inglese jingoiszzi, e poi 
tornare indietro per gustare le sottigliezze del tedesco che 
distingue fra la Nazionalitàt culturale ed etnica e la 
Staatsangehòrigkeit o semplice appartenenza amministrativa 
a uno stato”. Ma ci limiteremo a considerare solo un’altra 
parola, cittadinanza, in cui si riassumono tutti i problemi 
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posti dall’esplosione nazionalista successiva al 1815. Ai 
nostri giorni la cittadinanza praticamente coincide con la 
nazionalità, come nella definizione in cui sta a indicare «lo 
status degli individui nello sviluppo degli stati-nazione»”. 
Ma proprio questo è il punto che domina la storia europea 
dalla fine dell’età napoleonica alla guerra del 1914-1918. 
Durante quel lungo periodo, infatti, la scommessa consiste 
nell’associare quei due concetti rimasti per molto tempo 
antagonisti nelle società in cui i nazionalisti, in numero 
crescente, deploravano che la cittadinanza assegnata loro 
per forza non corrispondesse alla nazionalità che 
rivendicavano. Una volta richiuse le pagine del dizionario, 
non ci resta che chiarire queste confusioni di linguaggio 
grazie ai lumi che ci offrono i teorici. 


I più ragionevoli non si curano di dare chiarimenti. 
Alcuni si arrendono, convinti che «le teorie della nazione 
non si conciliamo e sembrano trovarsi ad affrontare 
un’evidenza che acceca, una certezza che svanisce»8. Altri si 
concentrano su una singola manifestazione del fenomeno, 
sen za peraltro riuscire a chiarirla. Così Edgar Morin, il 
quale vede nello «stato-nazione realizzato [...] un’entità 
nello stesso tempo territoriale, politica, sociale, culturale, 
storica, mitica e religiosa»’. Molti invece tentano di risolvere 
l'enigma. In genere scelgono il termine più generico, 
nazionalismo, per ammettere subito dopo che ricopre un 
intreccio di ideologie politiche, dottrine specifiche, 
atteggiamenti duri a morire, eccessi settari, movimenti, 
politiche concrete, simboli e altro ancora!°. Ciò nonostante, 
tentano di fare un po’ d’ordine. Così Anthony Smith, che 
enumera cinque specie o componenti del nazionalismo: 1) il 
processo di formazione e di mantenimento degli stati- 
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nazione; 2) la coscienza di appartenere a una nazione; 3) le 
espressioni simboliche della nazione e del suo ruolo; 4) le 
ideologie o dottrine nazionaliste; 5) i movimenti sociali e 
politici miranti a compiere la volontà attribuita alla nazione. 
Temendo forse che si possa accusarlo di aver trascurato 
l'essenziale, Smith classicamente oppone il nazionalismo 
«civico-territoriale» al —suo antagonista ’1«etnico- 
genealogico»! 


Peccato che queste sistemazioni atemporali siano di poca 
utilità quando si tratta di cogliere la sostanza storica, sempre 
ibrida, di spinte nazionaliste che, nell’Ottocento come nel 
Novecento, confondono le piste segnate. All’esploratore 
smarrito non resta allora che affidarsi a lavori meno orientati 
verso la generalizzazione astratta: per esempio quelli di 
Andreas Kappeler, John Plamenatz e Miroslav Hroch. 


Senza intervenire nel dibattito accademico che oppone le 
concezioni di Herder o di Renan, Kappeler isola senza 
dogmi preconcetti tre modalità del nazionalismo 
frettolosamente raggruppate sotto l’etichetta etnoculturale. 
La prima, manifestatasi nell’Ottocento, potrebbe ancora 
ricomparire in comunità nazionali prive di sovranità o 
politicamente disperse; un esempio è la situazione dei 
tedeschi, degli italiani, dei greci o dei polacchi intorno al 
1820, e più tardi quella dei baltici e degli armeni. La 
seconda di queste modalità si osserva, secondo lui, in 
comunità le quali soffrono non tanto di una frustrazione 
politica, ma di un deficit di unità culturale o sociale; così, 
prima del 1900, gli ungheresi, gli irlandesi o i norvegesi. E 
da ultimo Kappeler riscontra la terza nei gruppi etnici o 
nelle minoranze che si sentono vessati all’interno di un 
insieme più vasto, come i gallesi, gli scozzesi, oggi forse 
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anche gli albanesi della Jugoslavia sudorientale. Partendo da 
queste situazioni distinte, enumera tre frustrazioni nazionali 
o prenazionaliste che - salvo recuperi o accelerazioni 
improvvise - tendono ad associarvisi: al livello superiore la 
carenza di sovranità politica, allo stadio intermedio il timore 
di perdere l’integrità linguistica e culturale, da ultimo il 
desiderio di dotarsi di una struttura sociale propria!. Non si 
vede bene dove collocare, in questo schema, gli ebrei sionisti 
dell'Europa centrale verso il 1900, né dove si situino 
esattamente i baschi o i bielorussi, ma è innegabile che 
Kappeler individua dei processi reali, invece di dissolverli in 
generalizzazioni alla ricerca di un oggetto. 


John Plamenatz, da parte sua, aveva descritto in 
precedenza certi meccanismi dei micronazionalismi 
posteriori all’unificazione italiana e tedesca. Per lui i 
processi di formazione dei due stati rientrano nella famiglia 
dei nazionalismi occidentali, quali che siano le sfumature 
civiche o etniche. Su questa base, l'originalità del suo 
procedimento consiste nella distinzione operata tra la 
famiglia delle vecchie nazioni che si sono costruite da sole e 
quella dei nazionalismi orientali. L’oriente a cui si fa 
riferimento in proposito non ha niente a che vedere con i 
punti cardinali. Per Plamenatz, «il nazionalismo di tipo 
orientale è al tempo stesso mimetico e concorrenziale». 
Esso procede insomma dalla spinta in virtù della quale le 
potenziali élite delle società soggette alle diverse forme di 
egemonia del modello occidentale si rendono conto che 
potranno accedere a loro volta a uno status dominante solo 
isolandosi in una nazione che diventi loro e in cui esse 
soppiantino le élite straniere. Insomma, si tratta di imitare il 
dispositivo occidentale per meglio liberarsene, rivaleggiare 
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con i suoi rappresentanti per estrometterli dal nuovo spazio 
nazionale. Il modello si applica tanto alla ribellione delle 
società coloniali africane o asiatiche che alla reazione contro 
la supremazia imperiale esercitata, per esempio, dall’ Austria 
nell'Europa centrale o dalla Spagna «madrilena» sulle 
regioni periferiche: la catalana, la basca, la galiziana e 
addirittura l’andalusa. Esso non esclude che intellettuali 
«occidentali» siano stati, nell'Ottocento, all'origine della 
rinascita linguistica e culturale servita poi alle élite nazionali 
come giustificazione dei loro progetti. Plamenatz lo ricorda 
a proposito dei cechi, che hanno utilizzato i materiali 
raccolti dai folcloristi e dai filologi tedeschi. 


Si direbbe che Miroslav Hroch, da parte sua, elabori il 
calendario di applicazione di questo meccanismo di 
affermazione delle nazioni nate tardi”. Comincia col 
ricordare che la coscienza nazionale si sviluppa 
diversamente a seconda dei gruppi sociali e delle regioni di 
un paese, e che all’origine di solito è più intellettuale e più 
urbana, come un tempo nelle antiche nazioni. Ciò permette 
a Hroch di fissare la cronologia del suo espandersi e del suo 
consolidarsi. In una prima fase di gestazione, questa 
coscienza si traduce in un semplice desiderio di 
riconoscimenti artistici, letterari o folclorici relativamente 
apolitici e per giunta circoscritti a poche cerchie di militanti 
culturali; vengono in mente i giochi floreali dei catalani e il 
felibrismo provenzale A uno stadio ulteriore, il 
riconquistato orgoglio di sé contagia gruppi pionieristici più 
ampi, mobilita una borghesia che, non più tentata di 
integrarsi nel potere egemone, a un tratto ostenta orgoglio 
per la propria lingua distintiva. Il nazionalismo prende 
allora un tono politico; può sopraggiungere la fase finale in 


178 


cui, provvisto di tutti i suoi attributi, acquista appoggi di 
massa senza necessariamente estendersi all’insieme della 
popolazione. A quel punto il processo fondante si chiude e 
subentra la rivendicazione nazionale. Si può aggiungere 
tutt'al più che nei leader essa copre interessi poco 
confessabili. Osserva ironicamente Ernest Gellner: «anche 
se c'è una differenza in meglio ad essere il capo di tanti 
uomini piuttosto che di pochi, tale differenza non è così 
drastica come tra l’essere il capo, non importa di quanti, e il 
non esserlo affatto». 


2. Religioni a confronto: dalla Santa alleanza alla 
Polonia martire 


Niente tuttavia indica che questi calcoli abbiano svolto un 
ruolo nel 1815, all'indomani della crisi dell’avventurismo 
napoleonico e della nazione dei rivoluzionari. Dopo il 
congresso di Vienna tenutosi in quell’anno, l'Europa 
occidentale e nordica si concentra in un numero ridotto di 
vaste unità politiche e niente fa ancora prevedere che quella 
sudorientale sia destinata a veder proliferare, entro tempi 
relativamente brevi, piccoli stati nati dallo smembramento 
dell'impero turco e di quello austriaco. Stanchi di guerre 
falsamente liberatrici, gli europei sembrano accettare la 
restaurazione dei vincoli monarchici e dei rimaneggiamenti 
territoriali che Herder trovava bizzarri. L'Italia rimane 
divisa in sette stati, ma la nuova Confederazione germanica 
raccoglie solo 39 paesi sovrani invece dei 320 del Sacro 
impero del 1792. Tuttavia re e imperatori fanno ciò che 
vogliono, quasi a sottolineare che la stagione dei diritti dei 
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popoli è stata solo una parentesi. 


Eppure la cosa non è semplice; nel maggio 1821, 
Metternich lo ricorda allo zar Alessandro: «Lo scopo dei 
faziosi è uno e uniforme: il rovesciamento di ogni cosa 
esistente [...] Sono convinto dell’impossibilità di conservare 
e riformare secondo giustizia e ragione quando la massa del 
popolo è in movimento»’. Il progetto consiste 
nell’approfittare della tregua costituita dalla momentanea 
debolezza del popolo per piegare il movimento dimostrando 
che il passato torna ad essere presente. In quel contesto, già 
nel 1815 la Finlandia, tolta alla Svezia, passa alla Russia, che 
del resto la occupava fin dal 1809. Il regno svedese riceve in 
cambio la Norvegia, confiscata alla Danimarca. Frattanto la 
Russia, la Prussia e l’Austria si spartiscono la Polonia che 
scompare come stato dalla carta geografica, mentre l'impero 
di Vienna si vede offrire la Lombardia e il Veneto come 
risarcimento del Belgio dato al sovrano dei Paesi Bassi. 


Giustificare questo azzeramento dei dati territoriali e dei 
valori politici non è facile, tanto più che dopo il congresso di 
Vienna i dispositivi dell'impero austriaco e di quello russo si 
complicano. La Russia si annette un granducato - la 
Finlandia - e un regno - la Polonia - supplementari. Quanto 
al puzzle degli Asburgo, ormai comprende cinque categorie 
di territori: i possedimenti ereditari - l’Austria, la Stiria, la 
Carinzia, il Tirolo, la Carnia e l’Istria italiane e la Dalmazia 
italocroata -, le terre della corona di Boemia, quelle della 
corona di Santo Stefano che comprendono l'Ungheria, la 
Transilvania quasi tutta romena, la Croazia e una parte della 
Serbia, il regno di Galizia nato dalla spartizione della 
Polonia e infine il regno del Lombardo-Veneto, acquisito di 
recente. E poiché questa sistemazione sembrava troppo 
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semplice, le province tedesche entrano a far parte della 
Confederazione germanica, onore che non tocca alle altre. 


Questi edifici barocchi sono così fragili e precari che i 
sovrani devono puntellarli ricorrendo a una ragione divina 
già anacronistica, non solo per sacralizzare, come in passato, 
l’autorità monarchica, ma anche, almeno in pari misura, per 
trovare un antidoto alla febbre del nazionalismo che cova. È 
questo il collante che più di altri sembra adatto a tenere 
insieme popolazioni composite, per fortuna accomunate 
dalla religione, contrapposte a popolazioni che professano 
confessioni diverse e dipendono da altri imperi. Mistico e 
influenzato dal clan ultraortodosso che domina la corte di 
San Pietroburgo, lo zar Alessandro I prende l'iniziativa di 
chiamare Dio alla riscossa invitando i «fratelli», l’imperatore 
d’Austria e il re di Prussia, a unirsi a lui nella Santa alleanza, 
che vedrà la luce il 26 settembre 1815. 


La legittimità religiosa del patto al quale Luigi XVIII, 
tornato a Parigi, è invitato ad associarsi, è enunciata 
esplicitamente. L'articolo 2 stabilisce che 


membri di una sola nazione cristiana, i tre principi 
alleati si considerano semplici delegati della 
Provvidenza chiamati a governare i tre rami di una 
stessa famiglia, Austria, Prussia e Russia, ammettendo 
così che in realtà la nazione cristiana di cui fanno parte 
insieme ai loro popoli non ha altro sovrano che quello a 
cui solo spetta il potere, [...] il nostro divin salvatore, 
Gesù Cristo, verbo dell’ Altissimo, parola di vita!. 


L’enunciazione dei motivi lascia allibiti anche per allora, 
ma questo era nelle intenzioni, piamente impudenti e 
incredibilmente ecumeniche; nella nazione cristiana sono 
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associate tre confessioni: l’ortodossa per la Russia, la 
cattolica per l’Austria e la protestante per la Prussia. Quel 
che conta è il risultato a cui si mira. Pur rifiutandosi di 
firmare in nome del suo governo quel «documento di 
sublime misticismo e di nonsenso», il ministro inglese 
Castlereagh aderisce alla Quadruplice alleanza firmata il 20 
novembre 1815 per permettere «l’esame delle misure che 
[...] sembreranno più salutari per la tranquilla prosperità 
dei popoli e il mantenimento della pace in Europa»!5. Del 
resto, anche se gli inglesi sono restii a parlare troppo di 
religione, essa è effettivamente necessaria per assicurare al 
papa il tranquillo godimento dei suoi possessi, 
malauguratamente siti in un'Italia che empi cospiratori - i 
carbonari - vorrebbero unificare, e ancora di più per 
sostenere l'autorità dei monarchi d'Austria e di Russia. 


Ma costoro ignorano che l’intendimento di Dio è 
imperscrutabile e quindi giocare con esso equivale a una 
sfida. Da tempo l’autocrazia russa ha alzato la posta 
avviando una crociata panortodossa destinata a estendere la 
sua protezio ne all’insieme delle popolazioni slave o greche 
soggette al giogo ottomano, e quindi musulmano. Il potere 
imperiale turco della Sublime porta si è umiliato accordando 
allo zar questa funzione tutelare con il trattato di Kuciùk 
Kainarge del 1774. Beninteso, non si fa cenno ai diritti 
politici dei popoli o delle minoranze, ma, senza che sia detto 
esplicitamente, già si tende ad affemare quelli delle nazioni 
cristiane e ortodosse. Orbene, questa strategia di potere, 
sommata all’intenzione di mostrare la sollecitudine del 
monarca russo verso i sudditi, si volgerà contro i suoi stessi 
promotori Se sul momento contribuisce a minare l'autorità 
ottomana ormai allo stremo, a lungo termine finirà col 
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favorire il sorgere delle nazionalità che lacereranno i 
Balcani. Invece di consacrare il disegno antinazionale di una 
Santa alleanza incapace di arginarne gli effetti perversi, la 
religione ortodossa diventerà nazionalista e popolare. Per di 
più il fervore religioso, oltre a sconvolgere l’antico 
ordinamento delle regioni balcaniche, armerà l'una contro 
l’altra le religioni cristiane e colpirà direttamente l'impero 
russo nella cattolica Polonia. 


Del resto il trattato di Kiciùk Kainarge è il simbolo, più 
che la causa, di questo ritorno di fiamma. Già in 
precedenza, nei paesi slavi o greci che dovevano 
confrontarsi con i musulmani, operavano in modo 
sotterraneo altre due forze, anch'esse di origine religiosa. La 
più antica deriva dal sistema del 74/let, che da secoli gli 
ottomani applicavano alle popolazioni soggette. In cambio 
del pagamento di un tributo e di certe servitù o limitazioni 
di status, oltre che di frequenti umiliazioni, accordava loro 
l'autonomia amministrativa e territoriale su base quasi 
nazionale, ancorché non territoriale. I greci ortodossi si 
trovavano ad essere governati da uomini simili a loro, i 
correligionari rumeni da boiari rumeni ortodossi, e così via. 
Inoltre, a causa del frazionamento religioso dei cristiani, 
spesso era più semplice affidare il governo non a dei laici, 
ma a dei vescovi corrispondenti alla confessione delle 
diverse minoranze. Si sono così mantenute e rafforzate 
molte identità religiose, linguistiche ed etniche nello stesso 
tempo, che hanno preparato naturalmente il terreno alle 
aspirazioni nazionaliste dell'Ottocento. In casi estremi è 
accaduto persino che le autorità episcopali resistessero ai 
turchi e governassero un paese cristiano con piena sovranità. 
È il caso del Montenegro, indipendente di fatto dal 
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Trecento, sostenuto dalla Russia dal 1711 e governato fino al 
1852 da un vescovo-principe affiancato da un governatore 
laico!?, 

La seconda forza di origine religiosa entra chiaramente in 
gioco solo dopo il 1750. Per molti aspetti, essa contribuisce 
all'opera di rigenerazione delle culture subalterne intrapresa 
dai folcloristi e dai linguisti nel centro Europa o nelle 
regioni celtiche. Nei paesi balcanici, però, l'elemento attivo 
è il clero, non l’università. La lingua bulgara, per esempio, 
comincia ad essere codificata e ad assumere veste letteraria 
già nel 1762, per iniziativa di un monaco del monte Athos. 


Il percorso è analogo, anche se più tortuoso, nello spazio 
rumeno diviso fra i due imperi di Costantinopoli e di 
Vienna. La nobiltà transilvana, che guarda verso Budapest, 
da tempo si è avvicinata alla cultura magiara, spesso 
convertendosi al protestantesimo, ma ha abbandonato ai 
pope le masse contadine che continuano a esprimersi in 
rumeno. Saranno costoro a codificare, molto prima del 
Settecento, la futura lingua nazionale. Il primo catechismo 
in rumeno - e in caratteri cirillici - risale al 1544. Nel 
Cinquecento, esso apre la strada a tutta una letteratura 
religiosa tradotta dalle lingue slave, senza la quale non 
sarebbe esistita la storiografia nazionalista del primo 
Ottocento. Anche la liturgia svolge il suo ruolo prenazionale 
nelle regioni controllate dai turchi, che favoriscono l'élite 
greca - detta «fanariota»?°-in nome della vecchia tattica del 
divide - i cristiani - et impera. Si formano dunque due partiti, 
uno ellenico e l’altro già nazionale. Il clero, da parte sua, si 
schiera con il secondo. Avvicinatosi inizialmente 
all’ortodossia russa per tenere in scacco il patriarca greco di 
Costantinopoli, in Moldavia e in Valacchia finisce con 
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l’abbandonare lo slavone liturgico per celebrare il culto in 
rumeno. 


Questo meccanismo, nel quale le chiese ortodosse 
forniscono gli apparati e le competenze che servono a creare 
le basi culturali dell’ulteriore espansione dei 
micronazionalismi situati nel campo delle rivalità austro- 
russo-turche, è di importanza fondamentale. Tuttavia, 
limitare la portata del fattore religioso all'impatto esercitato 
fra il 1750 e il 1914 non solo in Romania, in Bulgaria e nel 
Montenegro, ma anche in Serbia e in Grecia, equivarrebbe a 
ridurne la portata. Certo la vocazione autocefala delle chiese 
ortodosse e il loro carattere ombrosamente nazionale ante 
litteram le hanno aiutate a prefigurare i nazionalismi politici. 
Lo si vede ancora oggi, quando il patriarca di Belgrado si 
sostituisce al debole presidente Milosevic nel garantire ai 
separatisti serbi di Bosnia l'appoggio della patria unica. In 
occasione della visita effettuata a Pale il 9 agosto 1994, egli 
dichiara per bocca del suo portavoce: «La chiesa ortodossa 
non fa alcuna distinzione fra i serbi che vivono da questa 
parte della Drina (la Bosnia) e quelli che vivono dall’altra: 
sono i politici a separarli»?!. Nondimeno l’autocefalia, che 
pure rappresenta una risorsa, non si è rivelata indispensabile 
in altri spazi religiosi. Quello cattolico, in particolare, ha 
visto il clero impegnato fin dal 1830 nella difesa della causa 
indipendentista in Polonia o in Irlanda; successivamente 
nelle province basche, in Catalogna, Croazia, Slovenia, 
Moravia, Slovacchia, Lituania e Fiandra belga, le chiese 
locali hanno seminato a loro volta i fermenti di altri 
nazionalismi non ancora giunti al termine della loro 
evoluzione. 


Si impongono all’attenzione tre episodi più vicini nel 
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tempo che illustrano altre metamorfosi della Santa alleanza 
contro le nazionalità. Il primo è la lotta per l'indipendenza 
sostenuta dalla Grecia. Essa viola il principio 
dell’intangibilità degli imperi e dei regni europei enunciato 
dal congresso di Vienna. Eppure proprio l’intervento 
militare e successivamente l'appoggio diplomatico della 
Russia, della Francia e della Gran Bretagna permettono ai 
greci di separarsi dall'impero ottomano nel 1829. Valgono a 
spiegare questo esito i singolari meandri che il senso 
religioso e addirittura la passione dei cristiani hanno 
contribuito non poco a disegnare. La constatazione vale 
ovviamente per la Russia: non è forse la protettrice degli 
ortodossi perseguitati? Ma, a guardare le cose con 
freddezza, essa sembra più interessata a nuocere ai turchi. 
Ciò non vale per gli inglesi e per i francesi. Gli uni e gli altri 
paventano l’espansionismo zarista e non la decrepita 
potenza turca, che ormai non conta nulla. Di fatto è già la 
pressione dell’opinione pubblica che induce i due paesi a 
intervenire in quella che sarà la prima e ultima crociata 
ecumenica contro i barbari infedeli e insieme l’operazione 
inaugurale della politica coperta da ragioni umanitarie. La 
rivolta inizia nel 1821 nel Peloponneso per impulso del 
vescovo di Patrasso. La repressione è spietata; il patriarca di 
Costantinopoli viene impiccato davanti alla cattedrale, gli 
abitanti dell’isola di Chio sono trucidati o venduti come 
schiavi e la situazione degli insorti diventa drammatica senza 
che le potenze europee intervengano fino al 1826. 
Metternich vigila: l’Austria teme soprattutto il contagio 
nazionalista. 


Ma l'Europa occidentale è in preda a un'emozione 
alimentata in parte dal senso di pietà puramente filantropica 
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per le vittime dei massacri, in parte da una diffusa 
solidarietà confessionale con le vittime, anche se ortodosse. 
Eugène Delacroix espone la sua opera sul massacro di Chio, 
l’arte romantica adotta la causa greca, si moltiplicano i 
comitati filoelleni a cui aderiscono Chateaubriand e Victor 
Hugo mentre Byron, dal gennaio 1824, è già arrivato a 
Missolungi?’?, dove morirà di febbre il 19 aprile. Il governo 
francese non può più ignorare i suoi intellettuali, né quello 
inglese un poeta che è anche membro della Camera dei lord. 
I due paesi cedono alle istanze belliciste di Nicola I, 
succeduto nel 1825 allo zar Alessandro. Il 20 ottobre 1827, 
la flotta anglo-russo-francese sconfigge la squadra turca a 
Navarino Poiché la Gran Bretagna giudica la lezione 
sufficiente, Carlo X, da solo, si allea con la Russia e manda 
in Morea delle truppe. Nella conferenza degli ambasciatori 
indetta a Londra, i greci vedono riconosciuti i propri diritti. 


L'indipendenza del Belgio, priva di risvolti drammatici, 
conferma ulteriormente lo spostamento dei cattolici verso il 
principio di nazionalità. Dal 1815, il Belgio appartiene 
all’Olanda che lo amministra direttamente. I notabili liberali 
di lingua francese non gradiscono questa rigida tutela, se 
non altro perché aspirano alle cariche occupate dai 
funzionari olandesi. Sull’altro versante ideologico, i notabili 
cattolici insorgono contro l’influsso che quegli agenti dello 
stato quasi tutti protestanti, esercitano sulla società e in 
particolare sulla scuola. Il malcontento comune, anche se 
determinato da motivi diversi, porterà i belgi a mettere da 
parte gli antagonismi profondi e a unirsi, nel 1828, contro 
l’oppressore baiavo. L’insurrezione scoppia a Bruxelles il 25 
agosto 1830, un mese dopo le tre giornate gloriose di Parigi. 
I negoziatori chiedono una semplice separazione 
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amministrativa dei due paesi sotto lo stesso sovrano, ma 
davanti al rifiuto opposto da Guglielmo I, il 4 ottobre un 
governo provvisorio proclama l'indipendenza. Riuniti a 
Londra, i rappresentanti delle potenze europee prendono 
atto del fatto compiuto, sconfessando la Prussia che avrebbe 
voluto soffocare la sollevazione con la forza; alla fine tocca 
alla Francia liberale e cattolica di Luigi Filippo inviare delle 
truppe per costringere l’imperialismo olandese a rispettare 
le decisioni dei diplomatici, già consapevoli che il 1815 è 
passato. Per colmo d’ironia, i belgi si vedono assegnare un 
sovrano protestante nella persona di Leopoldo di Sassonia- 
Coburgo. 


Malgrado l'esito disastroso, l'episodio polacco è più 
nobile. Divenuta nel 1815 regno autonomo sotto 
l’autorità dello zar, la Polonia insorge nell'autunno del 1830 
prima che la dieta di Varsavia proclami l’indipendenza. La 
repressione russa, molto più violenta di quella subita dai 
greci, si risolve quasi subito in un fallimento. Il paese è 
diviso in cinque province amministrate direttamente, mentre 
migliaia di profughi polacchi e cattolici affluiscono verso 
stati europei altrettanto cattolici e specialmente in Francia. 
Qui saranno fatti segno di manifestazioni di una solidarietà 
religiosa che questa volta è categorica. Non senza ottimismo, 
Montalembert non esita a scrivere in un articolo apparso su 
«L’Avenir» del 12 dicembre: «Ecco dunque che avanza e si 
compie l’opera meravigliosa del nostro secolo, la 
rigenerazione del mondo, il risveglio della libertà ad opera 
della fede. A fianco della perseverante e mirabile Irlanda, a 
fianco del Belgio vittorioso, già sorge una nuova potenza 
che, schierata sotto lo stesso vessillo, versa il suo sangue per 
la stessa causa». Non c’è dubbio: i benpensanti sono 
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passati nel campo dei difensori delle nazioni asservite, anche 
se non sempre osano dirlo; dovranno superare questa 
reticenza perché il loro nazionalismo di credenti vada ad 
affiancarsi a quello dei popoli sovrani. 


3. I/ principio delle grandi nazionalità davanti alla «primavera 


dei popoli» 


Tuttavia appare subito chiaro che quell’adesione è solo un 
annuncio per l’avvenire. Napoleone III si adopera ancora 
per compiacere il più possibile il neonazionalismo cattolico. 
È facile quando si tratta solo di neutralizzare l’autocrazia 
russa: lo farà sostenendo la resistenza del Montenegro negli 
anni 1850-1860 per dimostrare allo zar che i Balcani non 
sono più la sua riserva di caccia, o disponendo che il trattato 
di Parigi, con cui nel 1856 si mette fine alla guerra di 
Crimea, ponga i principati rumeni di Moldavia e di 
Valacchia sotto la tutela delle potenze europee e non della 
sola Russia. 


Ma così egli protegge solo dei cristiani ortodossi, fratelli 
di quelli che hanno sterminato i polacchi. 


Pur comportando il vantaggio di fornire delle possibili tà 
di azione con poca fatica, la causa delle comunità cristiane 
dei Balcani presenta l’inconveniente di lasciare fredda 
l'opinione pubblica dell'Europa occidentale. Per giunta la 
questione urgente che veramente la mobilita dal 1830 
al 1870, e cioè l’attesa unità politica della Germania e 
dell’Italia, pone un dilemma insolubile al giovane 
cattolicesimo delle nazionalità e ai governi che devono 
farsene carico. Da un lato l’unificazione completa dell’Italia 
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comporta la scomparsa dei possessi territoriali del papa, gli 
stati pontifici. Anche quella tedesca, dall’altro, solleva due 
problemi di natura religiosa. Innanzitutto il fatto che le 
popolazioni protestanti vedono nella Prussia l'artefice del 
divenire nazionale, mentre gli elementi cattolici guardano 
verso l’Austria. Più tardi, dopo la formazione del nuovo 
impero germanico sotto l'egemonia prussiana, un problema 
quasi altrettanto grave nasce dalla coabitazione delle due 
comunità confessionali. Ecco perché, trascinato da spinte 
opposte, il nazional-cattolicesimo si fa da parte per 
ricomparire dopo parecchio tempo sotto una forma diversa. 


Che la componente religiosa non sia più intervenuta se 
non come ostacolo o elemento mancante spiega in gran 
parte perché l’Italia e la Germania si siano costituite in stati- 
nazione in un modo che contraddice abbastanza gli iniziali 
presupposti fondamentalisti del loro cammino verso l’unità. 
In entrambi i casi, essa si è realizzata sotto le direttive 
esclusive e imperiose di stati-guida consolidati da tempo: i 
regni di Piemonte e di Prussia. Essi hanno proclamato 
subito la loro legittimità politica fondante, senza mai tenere 
conto di considerazioni etnoculturali se non per la forma o 
per lusingare momentaneamente qualche agitatore idealista. 
In altri termini, Cavour e Bismarck hanno operato dai 
vertici del potere con sprezzo della base popolare, hanno 
postulato che lo stato era da anteporre alla società come 
motore della nazione, e così facendo hanno invertito i ruoli e 
hanno trascurato Herder e Fichte in nome di un 
volontarismo autoritario indipendente dall’ideologia 
dei giacobini ma vicino ai loro metodi. Lo dimostra 
soprattutto l'esempio tedesco. Il cancelliere Bismarck non 
ha esitato a mutilare il popolo e a calpestare l'identità 
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linguistica comune estromettendo l’Austria da un 
dispositivo unitario che, altrimenti, non avrebbe potuto 
essere guidato dalla Prussia. 


I dettagli sono scritti nei vecchi manuali di storia della 
scuola superiore, dove si traccia l’imprevedibile percorso 
della Germania e dell’Italia verso il ripudio della logica 
sociale della nazionalità, a tutto vantaggio di una logica di 
stato. Del resto può essere eccessivo parlare di 
imprevedibilità nel caso della Germania, dove la passione 
nazionale della società civile appare debole e disarmata a 
fronte delle mire più espansionistiche che unificatrici del 
potere prussiano. Non che i tedeschi non siano assillati dal 
miraggio dell’unità e ancora di più da un risentimento 
determinato da un duplice motivo. Da tempo esso cova 
nella borghesia colta - il Bi/dungbirgertum - la quale mal 
sopporta che l’aristocrazia e le case regnanti dividano il 
paese per semplice diritto di nascita. In tempi più recenti, 
all'incirca dal 1806 e dalla sconfitta di Jena, quel 
risentimento è anche alimentato dal miglior corroborante 
del nazionalismo, l’odio per un nemico straniero concreto, 
nella fattispecie i francesi, un odio che induce Heinrich von 
Kleist a esclamare: «Colpiteli a morte! Non dovrete 
renderne conto il giorno del Giudizio universale»?4. Intorno 
al 1800, poi, dilaga tra le masse popolari una rinascita 
protestante di tipo pietista che dissolve gli individui 
nell’estasi collettiva e, per una sorta di contagio, tende a 
rendere incomprensibili le scuse meschine con cui ci si 
oppone alla fusione fraterna di tutta la comunità nazionale. 


Ma l’azione sporadica e disordinata della società tedesca 
non è convincente. Nel 1817, gli studenti e gli intellettuali 
liberali riuniti nelle Burschenschaften chiedono a gran voce 
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la costituzione. Purtroppo, già si dividono tra i fautori della 
grande alleanza sotto la guida dell'Austria e quelli della 
tendenza k/e:ndeutsch - la piccola Germania - che puntano 
sulla Prussia. Inoltre sono indecisi fra la lotta per la 
democrazia in ognuno dei singoli stati tedeschi e quella per 
l’unità. Più tardi, nel 1848, il popolo tedesco manca 
l'occasione della «primavera dei popoli», a cui seguirà solo 
l’estate della reazione. La rivoluzione di febbraio a Parigi si 
propaga a macchia d’olio. Vienna si solleva il 13 marzo, 
imitata da Praga e Budapest. Berlino insorge a sua volta il 18 
marzo. Dovunque i popoli sembrano trionfare. A 
Francoforte si riunisce un parlamento nazionale, nato dalla 
sola iniziativa delle diete dei diversi stati della 
Confederazione germanica. Dichiaratosi costituente, induce 
la dieta della vecchia confederazione a farsi da parte. Nella 
stessa Berlino, Federico Guglielmo IV capitola subito 
davanti all’insurrezione, rende omaggio alle salme dei ribelli 
uccisi dai suoi soldati e concede ai sudditi prussiani 
un’assemblea eletta a suffragio universale. Ma i parlamentari 
di Francoforte si lasciano sfuggire l’occasione e ripiombano 
nelle polemiche fra austrofili e prussofili. Quando arrivano a 
elaborare un progetto di costituzione federale, Federico 
Guglielmo respinge sdegnosamente la corona imperiale 
tedesca offertagli nell’aprile 1849. Il parlamento del popolo 
tedesco si scioglie in luglio, dopo che l’imperatore restio ha 
ristabilito l’ordine nella capitale e sciolto, nel dicembre 
1848, l'assemblea democratica concessa sulla scia della 
rivoluzione di marzo. 


Colpisce per il motivo opposto la determinazione dello 
stato prussiano, fondata sulle risorse che esso stesso si è dato 
dopo la disfatta di Jena e sulle drastiche riforme operate, 
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soprattutto tra il 1806 e il 1808, nell’amministrazione, 
nell'esercito, nell’insegnamento e nella società. Ne sono 
autori dei ministri che ricorrono alle maniere forti senza 
dimenticare l’eredità del dispotismo illuminato e dello 
spirito settecentesco. Ricordiamo alcuni nomi: Heinrich von 
Stein, eliminato nel 1807 per volere di Napoleone, 
Hardenberg che gli succede agli Affari civili, Schamhost, 
Gneisenau e Clausewitz. che riformano radicalmente 
l’esercito, Guillaume von Humboldt che inaugura a Berlino 
la prima università moderna. Per dirla con Hardenberg, 
questi uomini d’eccezione compiono una «rivoluzione 
dall’alto», ma la compiono liberando i contadini, indicendo 
una coscrizione veramente universale, dotando le città di 
consiglieri municipali eletti, in genere instaurando un 
sistema di governo decentrato che contrasta con il rigido 
modello napoleonico e rende l’esercito prussiano di fatto 
più «democratico» del rivoluzionario esercito francese. In 
breve, poi, gli effetti di queste trasformazioni sono 
consolidati dall’espansione economica della Prussia. Le 
grandi banche si trasformano in potentati, il tallero diventa 
la moneta di conto intertedesca, l’unione doganale - lo 
Zollverein - creata nel 1825 ha già attirato nel 1836 la 
maggioranza degli stati vicini. Verso il 1850, gli strumenti 
sono pronti; restano da stabilire i tempi e le condizioni di 
un'iniziativa egemonica che ormai si scontra solo con 
l'ambizione antagonista dell’Austria. 


Il momento arriva nel settembre 1862; Guglielmo I, 
succeduto a Federico Guglielmo IV, offre il cancellierato a 
Otto von Bismarck dopo che le velleità d’indipendenza 
hanno indotto la dieta a rifiutare gli stanziamenti militari. 
Bismarck conosce da tempo l’Austria. L'ha tenuta in scacco 
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in seno alla dieta della Confederazione durante la guerra di 
Crimea (1855-1856) e poi quando nel 1859, durante la 
guerra d’Italia, essa aveva proposto l'espulsione della 
Prussia. Bismarck chiede a sua volta che l’impero di Vienna 
sia bandito dalla Confederazione prima che alle schermaglie 
diplomatiche succeda la guerra aperta. Nel 1866 le armate 
prussiane sconfiggono l'avversario austriaco a Sadowa, 
costringendolo ad accettare che l’unità tedesca si compia 
sotto la guida di Berlino. Al posto della Confederazione 
germanica si insedia dunque, nel 1887, una Confederazione 
della Germania del nord costituita come un vero stato 
federale, con un esercito centralizzato e il tallero come 
moneta unica. Essa non include ancora la cattolica Baviera e 
il Wurttemberg, ma nell’entusiasmo patriottico della guerra 
franco-prussiana i due regni non possono che aderirvi nel 
novembre 1870. A solennizzare l’evento, interviene la 
creazione ufficiale del Reich federale tedesco. Il 18 
gennaio 1871, nella galleria degli Specchi del palazzo di 
Versailles occupato, la corona è affidata a Guglielmo I. In 
tale circostanza, l’odio dei francesi è un abbellimento in più, 
ma la ragione di stato di Bismarck in realtà non ha molto a 
che vedere con quel sentimento banale. Quanto al 
fondamentalismo etnolinguistico dei tedeschi, interviene a 
proposito per sublimare l'annessione dell’Alsazia-Lorena, 
ma niente di più. L’unificazione politica della nazione 
germanica è l’opera consapevole dello stato prussiano e non 
il prodot to della comune volontà popolare. 

L’unificazione dell’Italia si rivela diversa negli elementi 
ma simile nel processo, determinato dal ruolo decisivo del 
regno di Sardegna. Il fervore culturale e ideologico di una 
società alla ricerca di un'identità collettiva è forte almeno 
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quanto quello tedesco, ma con una differenza: non è 
esasperato dall’odio per i francesi e per la loro rivoluzione. 
L’immensa speranza del Risorgimento, di una resurrezione 
capace di restituire agli italiani la gloria del passato, anima le 
classi colte fin dagli anni intorno al 1750. Essa si diffonde 
ancora per effetto dei rimaneggiamenti territoriali di 
Napoleone; lo dimostra di lì a poco la voga dei romanzi 
storici con un sottinteso patriottico, un genere di cui 
Manzoni fornisce il prototipo nel 1822 con I Promzessi Sposi. 
Dal 1827 Giuseppe Mazzini, affermando il principio 
secondo cui a ogni nazione deve corrispondere uno stato e a 
ogni stato una nazione, conferisce anche una portata politica 
al desiderio di riscattare l'umiliazione dell’Italia. 


Il quadro tuttavia si oscura: la concezione repubblicana e 
laica di Mazzini è ben lontana dal riscuotere l’unanimità dei 
consensi. Fino al 1850 il paese continua ad essere diviso in 
cinque aree di sovranità: il regno di Sardegna (5,2 milioni di 
abitanti), quello del Lombardo-Veneto infeudato all’Austria 
(5,5 milioni), i ducati di Toscana, Parma e Modena anch'essi 
vicini a Vienna (2,9 milioni), gli stati della chiesa che si 
estendono da Roma a Bologna (3,1 milioni) e infine il regno 
di Napoli o delle Due Sicilie (9,1 milioni). Ebbene, non solo 
queste entità manifestano una naturale tendenza a durare, 
ma spesso gli abitanti continuano a rappresentarsi la loro 
patria come una specie di caleidoscopio politico. Per i 
tedeschi la parola Italia è plurale (Italien significa le Italie, 
così come si parlava delle Americhe). Molti italiani la 
pensano allo stesso modo”, tanto più che l’unificazione 
linguistica è meno avanzata di quella tedesca. Mazzini è un 
giacobino, ma la massa dei suoi compatrioti coltiva piuttosto 
un ideale «herderiano» di fratellanza etnica e culturale. 
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Inoltre le fratture politiche si approfondiscono. A sinistra si 
situa la corrente rivoluzionaria e repubblicana incarnata da 
Mazzini e dalla società segreta dei carbonari, che nel 1820 
ha strappato al re di Napoli una costituzione revocata l’anno 
dopo grazie all’intervento dell’esercito austriaco. A destra si 
collocano i moderati, che invece rifiutano l’idea di una 
repubblica italiana unica. Tendenzialmente clericali e 
favorevoli alla conservazione almeno parziale dei possessi 
pontifici, desiderano sicuramente scacciare gli austriaci dal 
Lombardo-Veneto, ma propendono per una semplice 
confederazione di stati a regime liberale. All’interno della 
fazione moderata c’è poi un forte contrasto fra quelli che 
vorrebbero il papa a capo della confederazione e i 
sostenitori del re Carlo Alberto di Sardegna. 


Questi, paradossalmente, trionferà dopo l’abdicazione. 
Nel 1831 i carbonari fomentano a Modena e a Pavia dei 
colpi di mano che non hanno seguito; l’esperienza si ripete 
nel 1832 a Bologna senz'altro risultato che quello di 
provocare, fino al 1838, una duplice occupazione, austriaca 
e francese; poi essi partecipano da protagonisti alla 
primavera dei popoli del 1848. La sollevazione di Palermo 
precede quella di Parigi. Per evitare che si diffonda, il re di 
Piemonte, il granduca di Toscana e il papa Pio IX 
concedono la costituzione. L'entusiasmo anzi è tale da 
provocare una guerra nazionale contro l’Austria di cui il re 
Carlo Alberto assume il comando inaugurando per 
l'occasione la bandiera tricolore. Il suo esercito è sconfitto 
dopo che il papa si è rifiutato di optare fra i fedeli italiani e 
quelli austriaci. La sollevazione di Roma sanziona allora la 
neutralità del pontefice. Una repubblica si costituisce nel 
novembre 1848; un corpo di spedizione francese la 
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abbatterà il 3 luglio 1849. La situazione si complica 
ulteriormente. La repubblica proclamata a Parigi si è 
dichiarata papista; nel marzo frattanto Carlo Alberto ha 
ripreso la guerra contro l’Austria Sconfitto a Novara tre 
giorni dopo l’apertura delle ostilità, abdica senza 
immaginare la vittoria a venire, preannunciata da quel 
momentaneo insuccesso. 


All'improvviso la sua dinastia, casa Savoia, appare 
aureolata di gloria agli occhi di tutti i nazionalisti italiani. 
Manin, un rivoluzionario che a Venezia ha valorosamente 
resistito agli austriaci, dichiara: «Io, repubblicano, innalzo 
per primo il vessillo dell’unificazione: l’Italia al re di 
Sardegna» (Carlo Alberto, re di Sardegna). Al successore 
Vittorio Emanuele II, il compito di mettere a frutto 
quell’accreditamento. Egli lo farà anzi per procura, 
affidando il mandato al conte di Cavour, primo ministro dal 
1852. Sia pure su scala minore rispetto alla Prussia, Carlo 
Alberto ha già consolidato le basi del regno piemontese 
Cavour le rafforza con le riforme e nello stesso tempo 
prepara una sua personale strategia di unificazione dall’alto. 
Dopo l’incontro di Plombières con Napoleone III (1858). 
l’alleanza con la Francia gli consente di fissare un calendario 
che presenta discrete probabilità di successo. Il 23 aprile 
1859, l’Austria gli lancia un ultimatum provocato da 
incidenti fomentati dal Piemonte. Segue una guerra che, 
grazie all’intervento dell’esercito francese, costringe gli 
austriaci a ripiegare. La piccola Italia piemontese si annette 
la Lombardia - con Milano - e il Veneto. Per un inaspettato 
prodigio, si allarga subito fino ad includere la Toscana, 
Modena, Parma e la Romagna conquistate dai patrioti già 
repubblicani. Resta il regno delle Due Sicilie, tutto il 
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territorio a sud di Napoli. Con grande apprensione di 
Cavour, quell’estremista rivoluzionario che è Giuseppe 
Garibaldi lo invade di sua iniziativa. Il ministro, che non 
sperava tanto - l’imperiale alleato francese, da parte sua, 
intendeva semplicemente dare una lezione all’Austria -, può 
arginare l'intrusione dell’agitatore solo inviando fino in 
Sicilia i reggimenti piemontesi. Nel 1860, essi attraversano 
tutto il paese accolti come liberatori, travolgendo al loro 
passaggio gli zuavi pontifici? che difendono l’integrità degli 
stati della chiesa, già amputati della Romagna. 

La questione è risolta. Lo stato piemontese passa da 5 
milioni di abitanti nel 1859 a 22 l’anno successivo. Nel 1861 
un parlamento nazionale improvvisato a Torino? ratifica 
l’accaduto insediando il suo re, Vittorio Emanuele II, sul 
trono d’Italia «per grazia di Dio e per volontà della 
nazione». Ormai manca solo Roma protetta dai francesi, ma 
la guerra franco-prussiana, scoppiata al momento giusto, nel 
1870 fornisce il destro di occupare la città santa. Sebbene 
meno premeditato e più movimentato di quello tedesco, il 
processo unitario italiano si inscrive nella stessa traiettoria: 
quella di una nazione e di un nazionalismo orchestrati da 
stati che si sono limitati a sfruttare l’identità nazionale delle 
rispettive società per meglio riaffermare il primato della 
dimensione politica su quella etnica e culturale. Inoltre, 
almeno in Italia, la presenza diffusa dei soldati e dei 
funzionari piemontesi è stata sentita dai più, specialmente 
nel meridione, come un’occupazione straniera, ma con una 
particolarità: quella di non poter essere denunciata come 
tale. 
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4. Il purgatorio dei micronazionalismi 


L’unificazione tedesca e quella italiana chiudono la fase 
della formazione dei grandi stati-nazione europei e segnano, 
intorno al 1870, una svolta nel nazionalismo le cui 
conseguenze continuano a farsi sentire ancora nel 1914- 
1918. Prima di allora, per impulso iniziale dei costituenti 
americani, si era largamente diffusa l’idea che allo sviluppo 
delle nazionalità ammissibili dalle grandi potenze si dovesse 
assegnare una soglia, determinata innanzitutto da ragioni 
economiche. In Germania, la loro enunciazione è dovuta 
principalmente a List. L'indipendenza effettiva di un paese 
sovrano degno di questo nome doveva essere garantita da 
requisiti minimi di praticabilità materiale. Anche in Francia, 
in ossequio a un principio analogo, il Dictionnatre politique 
di Garnier-Pagès, nel 1843, aveva definito «ridicola» 
l’esistenza di nani come il Belgio o il Portogallo”. Questo 
criterio economico non era solo utilitario: stava a indicare 
che il liberalismo di Adam Smith aveva fatto il suo tempo, 
che il libero scambio assoluto diventava un vano sogno per 
stati che, ad eccezione della Gran Bretagna, non erano più 
disposti ad accettare come guida della loro condotta la 
«mano invisibile» degli interessi privati: anzi, intendeveno 
subordinare a se stessi l'economia. In generale le piccole 
nazioni erano politicamente indesiderabili sia agli occhi dei 
governi, sia a quelli dei nazionalisti tanto liberali che 
rivoluzionari. 

Già verso il 1830, per esempio, un ideologo come Mazzini 
si era convinto che una nazione sovrana aveva diritto 
all’esistenza solo se assommava in sé, oltre alle risorse 
necessarie per sussistere, anche i requisiti sufficienti quanto 
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a dimensioni, popolazione e tradizione storica. Inoltre 
sarebbe stato d’accordo con John Stuart Mill nel ritenere 
che l’etnia o la lingua non potevano costituire il criterio 
esclusivo della nazionalità legittima, anzi non 
rappresentavano un elemento indispensabile. «Il sentimento 
di nazionalità - annotava Mill nel 1861 - può derivare da 
diverse cause. Talvolta è effetto della razza e dell’origine. In 
gran parte dipende dalla comunanza di lingua e di religione 
[...} Nessuna di queste circostanze, tuttavia, è 
indispensabile, e nessuna è sufficiente»??, 


Altri, come Victor Hugo, pensavano altrimenti: «Nel 
l’attuale assetto dell'Europa, ogni stato ha il suo schiavo, 
ogni regno si trascina dietro una palla al piede. La Turchia 
ha la Grecia, la Russia la Polonia, la Svezia ha la Norvegia, la 
Sardegna il Piemonte, l'Inghilterra ha l'Irlanda e la Francia 
la Corsica. A fianco di ogni nazione nella sua condizione 
naturale, insomma, una che ne è fuori ». 


La constatazione non sembrava disturbarlo, e lo stesso 
sarebbe successo di lì a poco a Friedrich Engels, il quale si 
sentiva «abbastanza autoritario da considerare anacronistica 
l’esistenza, in piena Europa, di simili tribù primitive», Ma 
dopo il 1870 cambia tutto. Le miserabili tribù di cui parla 
Engels spesso sono già scosse da movimenti nazionalisti 
affermati, in particolare in Irlanda e nei resti dell’impero 
ottomano. In altri casi, nelle province dell’Austria-Ungheria, 
in Catalogna, nelle province basche e, come notava Victor 
Hugo, persino in Norvegia, cominciano a manifestarsi 
movimenti analoghi E non basta: oltre ad essere 
inopportuni dal punto di vista delle grandi potenze perché 
violano la soglia fissata per le muove nazioni, questi 
micronazionalisti irridono ai valori del nazional-liberalismo 
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innalzando la solidarietà etnica e il linguaggio ad attributi 
primordiali e addirittura imprescindibili della nazionalità, 
indipendentemente dalla scelta e dal consenso degli 
individui. Per loro la comunità è tutto e prevale: ai 
contestatori non resta che piegarsi o scomparire. 


Questi sobillatori, tanto impudenti da infischiarsene del 
rito magico del p/ébiscite de tous les jours caro a Renan, sono 
evidentemente condannati dagli stati-nazione colpiti nei loro 
principi e nelle loro ragioni politiche. Perciò i 
micronazionalismi nati dopo il 1870 dovranno subire un 
lungo purgatorio che dura fino al 1914. Ma in quel contesto 
sfavorevole conosceranno sorti diverse a seconda del diverso 
grado di fortuna. Alcuni riusciranno a dare origine a stati 
accolti di malagrazia, mentre altri avanzeranno ancora per 
molto lungo vie oscure. 


I micronazionalismi vittoriosi anteriori al 1914 si situano 
principalmente nell’antica area ottomana. È il caso della 
Serbia, soggetta ai turchi dal 1389, entrata nel 1804 in uno 
stato di ribellione permanente, autonoma dal 1815 e 
divenuta indipendente nel 1878. È anche il caso 
della Romania, occupata brevemente dalla Russia dopo il 
1806, nel 1822 dotata dagli ottomani di uno statuto 
autonomo (in Moldavia e in Valacchia), posta sotto l’egida 
delle potenze nel 1856 dopo la guerra di Crimea, alleata dei 
russi nella guerra contro la Turchia nel 1877-1878 e 
divenuta pienamente sovrana grazie ad essa. Meno favorita 
appare la Bulgaria: i trattati di Santo Stefano e di Berlino, 
nel 1878, la lasciano vassalla dell'impero ottomano; 
l’indipen denza totale verrà solo nel 1908. Quanto ai paesi 
slavi dell'impero austroungarico, sono ancora più sfavoriti 
perché ciò che è valido per il governo di Costantinopoli non 
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lo è per quello di Vienna. 


Prima ancora che la Romania ottenga l’indipendenza nel 
1878, l’Austria-Ungheria nel 1867 le toglie la Transilvania. 
Invece in Croazia, territorio asburgico dal XVI secolo e 
ungherese dal XII, si va delineando, a partire dagli anni 
intorno al 1800, un'identità che include tutti gli slavi del 
sud, serbi compresi, nota sotto il nome di illirismo Teorico 
di questa dottrina è un giornalista di Zagabria, Ljudevit Gaj, 
ma la massa della popolazione continua a sentirsi orgogliosa 
di appartenere all'impero di Vienna, ostenta il suo 
cattolicesimo rispetto all’ortodossia serba e si considera 
occidentale di fronte a Belgrado, l’orientale. A nord-est, la 
Boemia ha visto la sua dinastia nazionale estinguersi nel 
1301 e gli Asburgo impadronirsi della corona nel 1516. Di 
fatto, verso il 1880 le élite di Praga utilizzano solo il tedesco 
e la corrente denominata dei «vecchi cechi» aspira 
all'autonomia pur mantenendosi fedele alla dinastia 
viennese. Un rivolgimento avviene nel 1891, quando il 
movimento dei «giovani cechi», a seguito delle elezioni, 
prende il controllo della dieta e avvia lotta per l’abolizione 
dei privilegi della minoranza tedesca. La lingua nazionale è 
già stata purificata dalle scorie folcloriche?!. In attesa della 
nascita di una vera nazione, le organizzazioni sportive 
unificate nei Soko/ rappresentano una sorta di antistato. 
Dopo il 1900 la situazione si radicalizza con la fondazione 
del partito popolare ad opera di Tomas Masaryk. Eppure 
quando il governo imperiale, nel 1913, scioglie la dieta di 
Praga, non succede niente di decisivo. Lo stesso avviene in 
Polonia: la sorte delle popolazioni soggette all'Austria 
appare invidiabile rispetto a quella di chi deve sottostare al 
giogo zarista o prussiano e teme di dover rinunciare alla 
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propria lingua, mentre le élite colte rimangono ridottissime 
e il ricordo bruciante dell’insurrezione mancata del 1830 
rende incerte le aspettative nazionali. 


Appare quanto mai confusa l’espressione delle nazionalità 
dell’impero russo. La Polonia è costretta a subire. Altrove 
l'autorità zarista bada piuttosto a dividere per meglio 
dominare, aizzando fin dal 1860 certi nazionalismi 
«contadini» perché insorgano contro le élite locali. In 
Finlandia, essa blandisce gli elementi che si esprimono in 
lingua finnica più che la borghesia che usa lo svedese: nel 
1897 esautora la dieta di notabili eletta su base censuaria e 
nel 1906 insedia al suo posto una camera designata a 
suffragio universale dagli elettori dei due sessi. 
Paradossalmente, l’ukase che la istituisce riconosce per la 
prima volta in Europa il diritto di voto alle donne. Nei paesi 
baltici i russi fomentano l’animosità delle masse contro i 
grandi proprietari e i commercianti di origine tedesca, e 
sciolgono le tradizionali assemblee di notabili - i 
Landgerichte  - . mentre procedono a un’intensa 
colonizzazione dell'apparato amministrativo e giudiziario. 


Altrove, nell'Europa occidentale e principalmente in 
Gran Bretagna, la Scozia in quel momento non pone 
problemi anche perché l’idea stessa di «libertà dei moderni» 
-quella che pone l'accento sui diritti individuali - è nata nel 
Settecento fra i suoi teorici e i suoi economisti. Non può 
dirsi lo stesso dell’Irlanda, dove l’autorità di Londra si 
esercita direttamente dopo l'Urzion Act del 1800. Ma la 
grande carestia che tra il 1845 e il 1849 uccide un milione di 
abitanti sugli 8.600.000 che vivono nell’isola, e ne costringe 
altrettanti a emigrare negli Stati Uniti, ha indebolito 
drasticamente il nerbo del suo nazionalismo. Chi ponga 
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mente all’inazione del governo britannico davanti alla 
catastrofe può addirittura pensare che «certi inglesi abbiano 
visto in essa un segno inviato agli irlandesi dalla divina 
Provvidenza»?. In queste condizioni, l'agitazione dei feniani 
e di altre società segrete non riesce ad evitare che il voto 
dello Home Rule -l’autonomia interna - da parte del 
parlamento di Westminster sia rimandato fino al 1914 e che 
nel frattempo ci si limiti a misure diversive. 


Più incoraggiante è il caso della Norvegia: unita alla 
Danimarca fra il 1523 e il 1814, poi concessa alla Svezia, 
ottiene pacificamente l’indipendenza nel 1905. Niente di 
simile in Spagna, dove intorno al 1890 l’ondata nazionalista 
dilaga nelle province basche e in Catalogna. Il percorso di 
quest’ultima regione si rivela classico: è determinato in parte 
da una reazione a lungo differita contro la perdita dei 
privilegi dell’arcien régirze, in parte dalla nuova dinamica 
etnoculturale dell'Ottocento. Fino all’avvento dei Borbone 
di Spagna nel 1712, il catalano era rimasto la lingua ufficiale 
e la provincia aveva conservato esenzioni fiscali e istituzioni 
giudiziarie e amministrative separate (/ueros). Ma dopo il 
1750 il senso di perdita dei diritti ancestrali era stato lenito 
dai progressi dell'economia catalana, in particolare 
dell’industria cotoniera che alla vigilia della rivoluzione del 
1789 era la seconda nel mondo dopo quella del 
Lancashire?. Dopo il 1810 con la perdita dei mercati 
coloniali, la caduta della competitività industriale e, intorno 
al 1880, l’afflusso verso le città dei viticoltori rovinati dalla 
fillossera, cambia tutto. A fronte del liberoscambismo del 
governo di Madrid, la borghesia catalana aderisce al 
protezionismo doganale, smette di considerare sognatori i 
folcloristi che nel 1859 avevano riesumato la tradizione dei 
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giochi floreali, nel 1879 fonda il «Diari català», aderisce alle 
dottrine federaliste di Valenti Almirall, nel 1887 crea la Lliga 
e poi, nel 1901, la L/ga catalanista che rivendica l'autonomia 
interna. Qui come altrove, tuttavia, il passo politico decisivo 
non è ancora stato compiuto. 


E tanto meno nelle province basche, dove pure la 
rivendicazione indipendentista si fa sentire da quando 
Sabino Arana, nel 1894, ha pubblicato il programma del 
Partito nazionalista. In realtà si tratta di uno strano 
programma in cui il progetto separatista si associa alla 
concezione quasi teocratica di una nazione basca «cattolica, 
apostolica, romana in tutte le manifestazioni della vita 
interna e nelle relazioni con gli altri popoli»?!. Per di più 
Arana, che professa una specie di socialismo nel descrivere 
«la povera classe operaia, separata dal Cristo povero e 
operaio per seguire coloro che la pagano a fucilate»? è 
ferocemente razzista nei confronti della disprezzata 
Castiglia. Ancora una volta, tuttavia, le circostanze 
impediscono che il messaggio sia recepito. In ogni caso è un 
messaggio premonitore che, non contento di portare 
all'estremo la logica etnica esclusiva di un 
micronazionalismo tirannico, chiama in causa l’unità non già 
di un impero superato, ma della più antica nazione 
medievale. Indubbiamente il principio della nazione elettiva 
apparso verso il 1830 è già in crisi; il disorientamento 
politico provocato dalla rivoluzione russa del 1917 indurrà 
gli artefici del trattato di Versailles a sferrare il colpo 
decisivo. 
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! Citato da A. Renaut, Logiques de la nation, in Delannoi e 


Taguieff, Théories du nationalisme, cit., p. 43. 


2 I dati sul linguaggio sono tratti in gran parte da A. 


Rey, Le Robert Dictionnatre historique de la langue francaise, 
2 voli., Paris, Le Robert. 1993. 


ì Comelo intende Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo 


dal 1780, cit 


i Da Nicolas Chauvin, tipico soldato patriota 


dell’impero, ingenuo e limitato. Ne derivano, in inglese, 
Chauvinist e male Chauvinist (fallocrate). 


?. Patriottismo esaltato, alla maniera di Rudyard Kipling. 


Deriva dalla formula By Jirgo!, comparsa, sembra, durante 
l'ondata di bellicismo sollevata in Gran Bretagna dal 


conflitto russo-turco del 1877. 


© La terminologia tedesca influenza quella delle lingue 


slave. Anche il turco segue l’uso germanico, distinguendo 
fra tibiiyet, la nazionalità indicata sul passaporto, e 772//tyet, 
l'appartenenza etnoreligiosa (musulmana, greca, armena 
ecc.). 

7 S. Kubhnle, Citizenship, in The Blackwell Encyclopaedia 
of Political Institutions, Oxford, Blackwell Reference, 1987, 
p.94. 


*..Delannoi e Taguieff, Théories du nationalisme, cit., p. 


: E. Morin, L’État-Nation, in Delannoi e Taguieff, 
Thbéories du nationalisme, cit., p. 320. 


°° Cfr. C. Jaffrelot, Les modèles explicatifs de l'origine 
des nations et du nationalisme, in Delannoi e Taguieff, 
Théories du nationalisme, cit., pp. 139-177. 


! National Identity, cit., pp. 72 e 79. 
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Darmouth, European Science Foundation New York 
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Li J. Plamenatz, Two Types of Nationalism, in E. 


Kamenka, Nazionalism: The Nature and Evolution of an 
Idea. London, Arnold. 1973, p. 33. 

di Cfr. M. Hroch, Social Preconditions of National 
Revival in Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985. 

? Gellner, Nazioni e nazionalismo, cit., pp. 192-153. 146 
°C.W.L. Metternich, Merzorie, Roma, Bonacci, 1991. 
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369. 
8 Ibidem, pp.369-370. 

? Quell’anno il regime si interrompe perché il principe 


Danilo rifiuta la dignità episcopale e governa da laico. 
20 


Citato in de Bertier, L’époque contemporatne, cit., p. 


Dal nome di un quartiere greco di Costantinopoli, 
così chiamato a causa del faro che vi sorgeva. 

2 «Le Monde», 10 agosto 1994, p. 6. 

2 Capitale provvisoria degli insorti greci. 

? Citato da de Beider, L’époque contemporatne, cit., pp. 
400-401. 154 

2 Citato da G. Mann, The History of Germany since 1789, 
London, Penguin, 1990, p. 73; trad. it. Storia della Germania 
moderna. 1789-1958. Milano, Garzanti, 1978. 

2 Cfr. G. Arnaldi, Uxité et division italiennes, in «Le 
Débat», 78 (gennaio-febbraio 1994), pp. 31-41. 

2... Milizia pontificia costituita nel 1849 agli ordini del 
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canadesi. Le loro lapidi ornano ancora molte chiese del 


Québec. 


27 La prima capitale dell'Italia unificata; nel 1864 il 


governo si trasferisce a Firenze, dopo il 1870 a Roma. 


28. Ripreso da Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 


1780, cit. p 35 
Mill, Considérations on Representative Government, 


cit., pp. 307 308. 


°° Citato da A. Finkielkraut, Cormzzent peuton étre 
croate?, Paris, Gallimard, 1992, p. 11. 


?! Un museo patriottico si apre a Praga già nel 1818; negli 
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CAPITOLO SETTIMO 


Il 1917: il nazionalismo di fronte alla rivoluzione 


La guerra del 1914-1918 appare come il coronamento di 
un’unione patriottica che fonde concezioni della nazione 
fino a quel momento antitetiche e segna il trionfo del 
nazionalismo di stato nella sua pienezza. Ma il paradosso è 
che nello stesso tempo essa viene rapidamente a coincidere 
con il crepuscolo di quel fervore in cui la destra e la sinistra 
si erano riunite nel culto incondizionato di tutte le patrie. 


Il 1917 segna lo spartiacque tra le due epoche. Continua, 
più intenso che mai, il massacro spacciato per sacrificio a 
una causa di libertà che nei due campi è concepita in modo 
diverso. Eppure proprio in quel momento i popoli in lotta si 
scoprono sempre meno convinti dalla ragione nazionale. Nel 
1917, la rivoluzione russa le infligge un grave colpo, che non 
fa che aggravare ovunque il diffuso disfattismo. In modo più 
drammatico la seconda rivoluzione di Pietrogrado, quella di 
ottobre, impone di colpo la visione di una nuova legittimità 
infinitamente più distruttiva per l’ordine esistente di quanto 
non fosse la semplice di sfatta militare. A un tratto, nei 
dirigenti delle potenze in lotta il terrore del contagio 
comunista mette a tacere ogni altra paura. Da quel momento 
in Germania, in Austria e nel campo avverso, essi 
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cercheranno di trovare un antidoto a quel pericolo immane 
e imprevisto, ma, incalzati dagli eventi, non sapranno fare 
altro che puntare sui micronazionalismi soffocati da decenni 
per utilizzarli come argini alla minaccia rivoluzionaria là 
dove essa appare più incombente - nell'Europa centrale e 
orientale. Così, improvvisando, le grandi nazioni caricano la 
polveriera delle piccole nazionalità la cui esplosione era con 
ciò stesso già innescata. Così contribuiscono anche alla 
nascita di una nuova varietà di nazionalismo attivo: quel 
tardivo nazionalismo contemporaneo che di etnico ha solo il 
nome, perché ubbidisce innanzitutto a puri calcoli di 
opportunità da parte di coloro che operano per innescarlo. 


1. L'Europa bellicosa 


Intorno al 1900 sia i liberall, che privilegiavano il 
principio di una nazione fondata sui valori di una comune 
cittadinanza, sia i vieux-nationaux fedeli a un’essenza 
nazionale più antica e primordiale, aderiscono al 
patriottismo di stato. Anche in Gran Bretagna, dove il 
dibattito è di natura diversa, John Stuart Mill riporta una 
sorta di vittoria postuma su lord Acton. Per Mill il fatto che 
un popolo omogeneo fosse governato da capi a lui simili 
favoriva l’esercizio della libertà, mentre per Acton «il 
coesistere di più nazioni nello stesso stato [era] una scuola 
di libertà e rappresentava la migliore garanzia del suo 
realizzarsi»!. Alla vigilia del 1914 la questione non si pone 
più. Prevale la concezione di Mill, o meglio l'orgoglio 
nazionale britannico. Joseph Chamberlain aveva detto agli 
inglesi: «Imparate a pensare su scala imperiale». Il suo 
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consiglio è seguito anche fra i ceti popolari, dove l'orgoglio 
per una specie di superiorità innata comprovata 
dall’espansione mondiale del paese sembra compensare la 
mediocrità dell’esistenza quotidiana. L'inglese è a suo modo 
tollerante, forse meno aggressivo dei vicini continentali, e 
tanto pieno di sé da accettare l’idea che gli altri vanno 
lasciati alle loro pittoresche manie. Ama persino i francesi 
che lo detestano, tanto li trova patetici: i manuali scolastici 
inglesi si spingono fino a riconoscere sportivamente che 
Giovanna d’Arco è stata la donna più coraggiosa di tutti i 
tempi, una specie di suffragetta medievale vittima 
dell’oscurantismo del vescovo francese Cauchon. Tutt’al 
più, nel caso dei francesi e di tutti gli altri, questa stima è 
venata di commiserazione: sono popoli che hanno la iattura 
di vivere nell’ignoranza della libertà, in una sorta di vasto 
Oriente le cui porte si aprono subito dopo il porto di Calais: 
ciò vale anche per quelli, vicinissimi, che devono subire 
«una duplice educazione: da parte del dispotismo e del 
cattolicesimo»?. 


L’autostima dei francesi si esprime in forme diverse. 
Credono di aver inventato non già la libertà, come gli 
inglesi, ma la civiltà tou? court. Il pregiudizio sopravvive 
inalterato in Guizot, il quale, nel 1828, afferma non esservi 
«nessuna grande idea che, nel diffondersi, non sia prima 
passata per la Francia»?, ricompare in Napoleone III che 
vede nella Francia «la sentinella avanzata e il primo soldato 
della civiltà»4, e nel manuale di storia di Ernest Lavisse dove 
essa è definita «la più umana delle patrie». Certo questo 
quadro innocente andrebbe completato con qualche tocco 
meno idilliaco, menzionando il razzismo del conte di 
Gobineau, le dottrine celtiche di Amedée e Augustin 
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Thierry, le ubbie antropometriche di Bertillon che, nel 1916, 
diceva di distinguere le spie tedesche dagli alsaziani 
basandosi sui caratteri fisici. E non si dovrebbe dimenticare 
la «teoria climatica» di Émile Boutmy, direttore dell’École 
libre des sciences politiques, che attribuiva all’aria nebbiosa 
dell’Inghilterra l'umore tetro dei suoi abitanti e a quella 
limpida della Francia le idee chiare «che spontaneamente si 
ordinano nel cervello»”. 


Ma si tratta solo di fantasie estreme, conformi allo spirito 
dei tempi. Più sottili sono le considerazioni di Renan o di 
Taine, che riconoscono di buon grado gli alti meriti della 
cultura tedesca. Ed è decisiva la svolta impressa al 
nazionalismo francese dalla sconfitta del 1871 e 
dall’annessione dell’Alsazia-Lorena, allorché la destra 
cattolica e la sinistra laica stringono un compromesso 
tattico. Il riavvicinamento si inscrive innegabilmente in una 
tendenza bellicista che, dapprima difensiva, diventa 
offensiva dopo l'alleanza con la Russia. Come se non 
bastasse, esso rimane precario - lo dimostrano, dal 1894 in 
poi, le lacerazioni prodotte dall’affare Dreyfus - ma alla 
vigilia dell'estate 1914 quell’incertezza non ostacola una 
relativa conciliazione tra l'utopia della nazione ideologica 
del 1789 e la concezione fondamentalista degli adoratori 
della Francia millenaria. 


All’inizio il processo trae alimento  dall’iconografia 
militarista di Paul Déroulède (1846-1914), combattente 
umiliato nel 1870 che, nel 1872, pubblica Charts du soldat. 
Enunciando subito il dovere imperioso di riconquistare le 
province orientali di cui la Germania si è appropriata, 
questa raccolta poetico-patriottarda sviluppa una mistica 
dell'esercito - «l’esercito è la grande santa patrona che ci 
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battezza tutti francesi»” - innalzato a fermento della 
nazionalità. Anche se dopo il 1879 l’autore passa 
all’opposizione, facendo propaganda per il generale 
Boulanger nel 1887 e poi, nel 1899, tentando di convincere 
il generale Roglet a marciare sull’Eliseo in nome di un 
progetto repubblicano antiparlamentare, egli contribuisce 
alla nascita di un sentimento populista della nazione che 
trascende la politica. E così, a poco a poco, quell’«Arca 
santa» che l’esercito rappresenta per i fautori della patria 
tradizionale sarà sempre meno rifiutato dai seguaci della 
nazione cittadina, mentre il tricolore patriottico della sfilata 
del 14 luglio, degli album illustrati dove i bambini imparano 
a odiare i prussiani e dei maestri repubblicani ammanterà il 
ridicolo «nazionalismo da caserma». 


Barrès e Maurras spiccano per levatura intellettuale, ma 
niente garantisce che su scala nazionale abbiano esercitato 
un’influenza determinante. Déroulède rispecchia lo spirito 
di un’epoca che egli contribuisce a plasmare, mentre Barrès 
e Maurras hanno ispirato solo delle conventicole borghesi 
che cercavano di giustificare la loro conversione alla 
religione nazionale. Dopo l’avventura boulangista, dopo la 
denuncia della corruzione repubblicana in occasione dello 
scandalo di Panama e la presa di posizione contro Dreyfus, 
Maurice Barrès si adopera per liberare il sentimento 
nazionale di tipo tradizionale che egli professa da ogni 
connotazione controrivoluzionaria. In quest’ottica, alla 
vigilia del 1900, la sua trilogia Rorzan de l’énergie nationale? 
diffonde l’uso del termine «nazionalismo». La nazione e il 
diritto dei popoli all’autodeterminazione, naturalmente, 
restano appannaggio dei repubblicani, mentre il termine 
generico che ne deriva - il nazionalismo - appartiene 
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piuttosto alla destra confessionale, ma Barrès non rinnega 
più la rivoluzione. La integra nel passato della Francia. 
Arriva a denunciare, con Renan, le teorie razziste rilevando 
che a rigore è inesatto parlare di una razza francese: «Non 
siamo una razza, ma una nazione»! Si delinea così la 
posizione intermedia fra il civismo nazionale dei liberali e il 
primordialismo reazionario Action frangaise, mentre Barrès 
arriva a professare un vago socialismo federalista dal 
momento in cui, nel 1893, assume la direzione del giornale 
«La Cocarde»!!. 


Charles Maurras invece (1868-1952) è ben lontano 
dall'’ammettere che la repubblica del suo tempo incarni la 
legittimità nazionale. Adotta l’idea di nazione, ma nega che 
il popolo possa aspirare a costituirla. Il diritto del suolo e il 
diritto del sangue, secondo lui, fondano una nazionalità 
toccata in sorte ai francesi senza che essi possano accampare 
alcun diritto. Maurras disprezza la legittimità democratica, 
ma la cerchia dei suoi seguaci rimane abbastanza ristretta, 
sebbene si agiti per apparire più consistente. Rimane quella 
dei cattivi soggetti di buona famiglia  dell’Actior 
francaise! la cui antiquata fede monarchica preoccupa non 
poco dei genitori scandalizzati da quella eterodossia 
religiosa che nel 1928 incorrerà nella scomunica. L'avanzata 
del nazionalismo di stato in una Francia che, volente o 
nolente, è diventata repubblicana, continua dunque ad onta 
della resistenza di Maurras; lo dimostra il fatto che, dopo il 
1870, la carriera militare diventa appetibile anche in 
ambienti che fino a quel momento si erano mostrati 
refrattari. 


In effetti mentre il prestigio dell’esercito declina ovunque 
dopo la sconfitta del 1871, continua a crescere il numero dei 
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diplomati di Saint-Cyr provenienti da istituti cattolici: nel 
1869 sono 90 su 269, ma nel 1888 sono già passati a 140 su 
410, e tra il 1871 e il 1887 costituiscono un effettivo di 1.800 
giovani ufficiali contro i 700 tra il 1847 e il 1870”. 
Un’analoga evoluzione si osserva nell École polytechnique. 
L'esercito della sfilata del 14 luglio è anche quello che offre 
una valvola di sfogo al sentimento patriottico della 
borghesia e dell’aristocrazia. Resta da capire il perché, e in 
che modo questa infatuazione per la carriera militare si 
risolva, alla vigilia del 1914, in una mistica patriottico- 
religiosa condivisa da cattolici un tempo avversari della 
repubblica e da repubblicani convertiti al cattolicesimo 
come Charles Péguy e Ernest Psichari. Nel primo caso, il 
fenomeno si può spiegare con l’evoluzione della chiesa e con 
gli incoraggiamenti ad aderire al regime repubblicano venuti 
da Leone XIII nel 1892, dopo che il cardinale Lavigerie fin 
dal 1883 aveva avviato contatti con Jules Ferry e Jules 
Grévy. Rimane invece più enigmatico il percorso dei laici 
folgorati dal misticismo della patria spirituale, anche se esso 
ha permesso al nazionalismo francese di superare la crisi 
provocata dalla separazione fra chiesa e stato e di 
raggiungere il punto di sublimazione negli anni che 
precedono la prima guerra mondiale. 


Il più illustre dei convertiti naturalmente è Charles Péguy 
(1873-1914). Eppure egli viene da lontano, più precisamente 
dall’antimilitarismo che, nel 1899, gli faceva scrivere sulla 
«Revue bianche»: «Come  internazionalisti francesi, 
sappiamo quel che diciamo quando rispondiamo: Sì, 
attacchiamo in blocco l’esercito, strumento di guerra 
offensiva in Algeria, in Tunisia, nel Tonchino, in Sudan e a 
Madagascar». Pure soggiunge: «Se per “esercito” si intende 
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la nazione stessa armata in difesa della libertà nazionale, non 
di un vero esercito si tratta, ma piuttosto di un 
antiesercito»!. Quel distinguo spiega il resto, l’impegno a 
favore del capitano Dreyfus, il socialismo individualista che 
prefigura quello di Mounier e, per finire, la mutazione in 
senso patriottico e guerrafondaio e insieme la crescente 
ambiguità della fede repubblicana in dichiarazioni come 
questa: «il popolo non è padrone della ragione»!. Questa 
ambiguità lo riporta alla fede nel 1908, lo induce a 
partecipare all’esaltazione di Giovanna d'Arco come figura 
emblematica del destino provvidenziale della Francia, a 
dichiarare: «Beati coloro che sono morti per la terra di cui 
sono figli»! e da ultimo a cadere sul campo nel settembre 
1914, convinto di aver combattuto non già per la rivincita 
sulla Germania, ma per quella guerra difensiva nazionale 
che egli giustificava già nel 1899. 


Ernest Psichari (1883-1914), nipote di Renan, da giovane 
si mantiene fedele al suo ideale umanitario e razionale, che 
lo spinge a schierarsi dalla parte di Dreyfus. Ma nel 1903 
parte con le truppe coloniali aborrite da Péguy. Soldato 
semplice in Congo e poi in Mauritania, in quel deserto trova 
la sua via di Damasco. Il mestiere delle armi diventa per lui 
un’ascesi, il dono di sé alla patria per eccellenza, lontano 
dalle volgarità del mondo civile e politico, insomma una 
sorta di morale, proclamata nel 1912 con Appel aux armes. 
Un anno dopo, egli rende esplicita la sua conversione con Le 
voyage du centurion, in cui si opera la fusione fra la nazione- 
patria, la religione ancestrale e il dovere di riscattare l’onore 
del paese offeso dalla Prussia. Senza timore di proferire una 
mostruosità, afferma che l’amore non può avere altra 
giustificazione oltre a quella di fornire soldati alla patria. 
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Anch’egli cadrà in una delle prime battaglie del 1914 e 
diventerà un martire del nazionalismo sacrale della Grande 
guerra, un modello venerato da molte generazioni di ufficiali 
alla ricerca di un ideale marziale. 


Diverso è il modo in cui il nuovo impero tedesco 
consolida un nazionalismo di stato destinato a uniformare il 
vincolo di sudditanza degli abitanti, fino ad allora 
politicamente divisi, facendo leva sull’orgoglio di una 
potenza moderna in formazione ed esaltando il loro 
germanesimo mitico. Come in Francia, l'impresa risveglia 
pulsioni belliciste inscritte nelle tradizioni dell’esercito 
prussiano, ma ancora più chiaramente si fonda su una 
strategia il cui orientamento diventa sempre più 
imperialistico. 

Dopo il 1871, tuttavia, quella strategia risulta frenata da 
diversi fattori di divisione. Il più importante nasce 
dall’ostilità dei cattolici e della chiesa verso la politica 
denominata Kulturkampf (battaglia per la civiltà) condotta 
dal cancelliere Bismarck. Con essa si mira a imporre al paese 
un immaginario omogeneo, ispirato ai valori protestanti che 
prevalgono nella Prussia e nella Germania settentrionale, 
attraverso un sistema di insegnamento pubblico la cui 
diffusione provoca reazioni abbastanza simili a quelle 
suscitate in Francia dalla separazione fra stato e chiesa e dal 
dogma del laicismo repubblicano. Ma ciò che provoca la 
reazione della Baviera e della Renania, regioni cattoliche, è il 
fatto che il nuovo Reich tedesco assegni di fatto una 
posizione ufficiale alla chiesa evangelica. Inoltre, al di là 
delle divisioni confessionali, quel pretesto maschera lo 
scontro fra due temperamenti politici. Il primo, centralista, 
statalista, militarista e prussiano, fa riferimento a una 
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identità onnicomprensiva del genere reichdeutsch (tedesco 
imperiale) mentre il secondo, con sensibilità quasi elvetica, 
resta legato alle libertà borghesi ereditate dalla tradizione 
della città libera medievale, è decentratore e profondamente 
federalista, e tempera la nazionalità legale comune a tutti i 
neotedeschi con. una concezione più locale della 
cittadinanza. Sebbene abbastanza aspro da sopravvivere fino 
ai nostri giorni, questo conflitto multiforme sarà 
mascherato, negli anni che seguono il 1890, dallo spettacolo 
dell'ascesa politica ed economica del paese. Si instaura un 
compromesso in virtù del quale i cattolici e i federalisti 
fruiscono della facoltà di coltivare i loro particolarismi in 
seno a un vasto partito confessionale (Zertruz) e attraverso 
una loro rete di associazioni. 


D'altra parte, l’internazionalismo pacifista del partito 
socialdemocratico si oppone anche alla tendenza militarista 
del nazionalismo imperiale. Ma davanti alla radicalizzazione 
in senso marxista del movimento operaio che si profila nel 
1875 al congresso di Gotha, Bismarck è tanto abile da 
prevenire le richieste materiali dei salariati riprendendo gli 
elementi riformatori del suo programma. Così, sessant’anni 
prima che in Gran Bretagna lord Beveridge parli di welfare 
state, sotto l'egida di una semidittatura conservatrice nasce il 
primo stato assistenziale Nel 1884 è introdotta 
l’assicurazione contro le malattie, l’anno seguente quella 
contro gli infortuni sul lavoro, nel 1891 i contributi di 
quiescenza. Mentre l’aggressività proletaria perde mordente, 
i sindacati si trasformano in burocrazie associate a questo 
sistema di protezione paternalistica. La massa dei lavoratori 
arriva così a condividere l’orgoglio reichdeutsch, anche se i 
deputati del Partito socialdemocratico non votano i continui 
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aumenti delle spese militari. 


Parallelamente, la resistenza dell’intellighenzia cosmo 
polita al nazionalismo tedesco suscita un’eco sempre meno 
vasta. In Ecce bomo, Friedrich Nietzsche irride alle pretese 
di esprimere il genio nazionale avanzate dalla cultura e 
dall’arte nazionale e in particolare da Richard Wagner il 
tono per lui è quello della pubblicità della «birra tedesca». 


I tedeschi, aggiunge Nietzsche, «[...] hanno sulla 
coscienza [...] questa malattia, questa insensatezza, contrarie 
alla civiltà come null’altro, il nazionalismo, questa révrose 
nationale di cui soffre l'Europa, questa perpetuazione di 
un'Europa fatta di staterelli, di piccola politica»!’. Il filosofo 
insorge contro l’antisemitismo che da Vienna, dopo il 1880, 
pervade il sentimento nazionale. Afferma che, fra i semplici 
tede schi, gli ebrei saranno sempre la razza superiore, 
poiché, come è detto altrove, i tedeschi non sono 
consapevoli della propria volgarità!" Ma nessuno dà ascolto 
ai suoi sarcasmi, anche perché diventa comodo attribuirli a 
un pazzo. In ogni caso essi hanno meno effetto di quella 
letteratura antimilitarista che in Francia raggiunge un vasto 
pubblico con romanzi come Le cavalier Miserey di Abel 
Hermant!, giornali satirici come «L’Assiette au beurre» o 
polemiche di opinion leader come Remy de Gourmont, 
Maurice Leblond o Jules Renard (il quale in un articolo 
apparso nel 1891 sul «Mercure de France» definisce 
l’Alsazia-Lorena un «giocattolo patriottico»). In Germania, 
l’ironia di Nietzsche si limita a scandalizzare. Il vessillo del 
liberalismo sembra definitivamente soppiantato dai tre 
nuovi colori dell'impero. All’inizio della prima guerra 
mondiale, ciò che sopravvive della tradizione nazional- 
liberale si esprimerà tutt’al più nei toni di un Thomas Mann, 
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il quale, nelle Considerazioni di un impolitico”, osserva che, 
se l’uomo può essere libero a livello mentale, la società non 
può esserlo. 


In fondo, fra le potenze chiamate a confrontarsi nel 1914, 
una sola resta immune dal contagio del nazionalismo di 
stato: quell’Austria di cui Musil dice che «per iscritto si 
chiamava Monarchia Austro-Ungarica»! proprio per 
esserne rimasta esente. Gli abitanti a suo dire hanno la 
fortuna di vivere nella «Cacania», un contesto poco adatto a 
imporre loro un'identità collettiva plausibile. Il loro strano 
paese non sa se chiamarsi kazserlich-kòniglich (imperial- 
regio) o kazserlich und kòniglich (imperiale e regio), ma 
proprio per questo la Cacania non suscita fervori. Della sigla 
k.k. (o k. und k.) si fregiano solo l’esercito, le poste, il 
telegrafo e le ferrovie; essa ha un senso solo per i filatelici, 
un valore affettivo solo per i funzionari, gli ufficiali, 
l’aristocrazia e gli uomini d’affari intelligenti. Solo 
l'intelligenza infatti permette di scoprire che il crepuscolare 
impero viennese ha raggiunto la perfezione dei regimi in 
declino, a proposito dei quali Tocqueville dice che in genere 
sono migliori di quelli che ne prenderanno il posto. 


Per il resto la maggior parte della popolazione austriaca di 
lingua tedesca si sente piuttosto nazional-tedesca, affascinata 
dal vigore del giovane Reich di Berlino. Tende 
all’antisemitismo, forse per reazione contro lo spazio 
occupato, all’interno della classe dirigente, da una 
«borghesia di stato» ebrea che l’imperatore Francesco 
Giuseppe ha cominciato ad accogliere nella piccola 
aristocrazia. Quanto ai sudditi del regno di Ungheria, si 
considerano semplicemente ungheresi, e allo stesso modo i 
boemi si sentono dei cechi sudditi degli Asburgo, gli 
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abitanti della Polonia si sentono polacchi e così via. Solo i 
croati forse si vorrebbero più austriaci di quanto non siano 
in effetti, e devono subire la frustrazione di dipendere da 
Budapest e non da Vienna. Eppure nell’estate del 1914 la 
mobilitazione generale si svolge ovunque senza incidenti, 
senza che le nazionalità distinte dell’impero abbiano 
veramente ancora gustato il frutto del nazionalismo. 


2. La Grande guerra sciovinista 


Nel resto dell'Europa, lo scoppio del conflitto suscita 
entusiasmo; questo almeno è quello che si dice (le voci dei 
dubbiosi sono state censurate). Lo storico tedesco Golo 
Mann commenta che «tutti erano felici di essere attaccati», 
che la mobilitazione fu accolta con «giubilo [...] nei primi 
giorni dell’agosto 1914»°. Forse è eccessivo, ma in realtà 
ogni popolo si sente aggredito e pertanto è convinto della 
giustezza della sua causa. 


Uno studente americano in vacanza descrive l’esaltazione 
che regna a Dresda nella notte fra il 28 e il 29 luglio 1914, I 
francesi sembrano meno toccati dall’esultanza guerriera, ma 
nel loro caso i giornalisti mettono l'accento sulla pacata 
determinazione degli uomini chiamati sotto le armi. 
Contrariamente alle previsioni, è inutile arrestare i 
«caporioni rivoluzionari» di cui è stata stilata una lista: la 
percentuale dei ribelli raggiunge appena 11,5% contro il 
13% previsto dai servizi segreti militari. Quasi un milione di 
inglesi si arruolano negli ultimi cinque mesi del 1914; niente 
li costringe se non il sentimento patriottico: non esiste 
coscrizione obbligatoria. Si può osservare tutt'al più che, nel 
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loro caso, l'arruolamento avviene su base sociale: interessa le 
élite, i ceti medi e gli operai qualificati; in minor misura la 
classe operaia. Le condizioni sanitarie disastrose di quella 
parte della popolazione e probabilmente anche l’impatto 
limitato della propaganda spiegano in parte il fenomeno. 
Sembra che Kipling sia stato meno popolare in Inghilterra 
di quanto non fosse in Francia Déroulède. Quanto ai sudditi 
dello zar, chiamati dai pope alla «guerra santa» con grande 
spiegamento di icone, non sembrano troppo contrari all’idea 
di dare la vita per la «piccola madre Russia». 


L'atteggiamento è sorprendente ove si consideri la calma 
dei mesi che precedono l’assassinio dell’arciduca Francesco 
Ferdinando - il 28 giugno - e la spensieratezza estiva delle 
settimane seguenti. Raccontando il dramma di Sarajevo 
nell’edizione del 4 luglio 1914, «L'Tllustration» esprime 
simpatia per il principe austriaco «caduto sotto i colpi di un 
esaltato, un Orsini slavo». Dopo il settimanale preferisce 
tornare ad argomenti leggeri, con un’incisione raffigurante 
dei bambini che giocano «in una domenica d’estate al Bois 
de Boulogne» e un articolo che spiega ai turisti stranieri 
«quello che c’è da vedere a Parigi». Probabilmente dipende 
dal fatto che il nemico è più tedesco che austriaco e gli 
animi sono già pronti ad affrontarlo. Sembra dimostrarlo il 
numero seguente, dove non si parla ancora di guerra. In 
copertina, «Le procès de mon village» presso il tribunale 
imperiale di Lipsia. Una sfilza di giudici dai volti arcigni è 
raffigurata nell’atto di sfogliare un album del disegnatore 
alsaziano Hansi, accusato di oltraggio alla Germania. Il 
processo, si legge nel testo, «ha rivelato ancora una volta che 
i tedeschi sono incapaci non solo di assimilare le 
popolazioni alsaziane e lorenesi su cui pesa il loro giogo o di 
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ingraziarsele, ma anche solo di comprenderle: la voce degli 
oppressi non provoca in loro che una rabbia scomposta, un 
cieco furore». Hansi il quale, condannato a un anno di 
detenzione, ha cercato scampo in Francia approfittando del 
tempo concessogli per consegnarsi alle autorità carcerarie, 
tira le somme della vicenda presentandola come una «lotta 
contro l'ingiustizia e la barbarie». 


Nello stesso numero, il periodico della borghesia francese 
annuncia che, alla morte di Paul Déroulède, Maurice Barrès 
ha preso il suo posto a capo della Lega dei patrioti; per 
solennizzare l'evento, nel corso di una manifestazione in rue 
des Pyramides, ha gridato: «Gloria a Giovanna d’Arco! Viva 
la Francia!». Il motivo è chiaro. La patria francese è sacra, 
quella tedesca è barbara. Peccato che i tedeschi si pongano 
in posizione simmetrica e che, in quelle condizioni, i 
socialisti dei due paesi tentino invano di arginare l’ondata di 
bellicismo. Le comuni tradizioni attingono a un 
antimilitarismo internazionalista refrattario al patriottismo 
di stato. In quell’intento, il direttivo socialista internazionale 
si riunisce a Bruxelles il 29 luglio per organizzare 
manifestazioni miranti a imporre una soluzione arbitrale al 
conflitto serbo-austriaco, e a esercitare pressioni sui governi 
di Parigi e di Berlino perché tengano a freno rispettivamente 
l’Austria e la Russia. Ciò nonostante, il socialista austriaco 
Victor Adler si mostra pessimista al punto di provocare la 
reazione indignata degli interlocutori tedeschi e francesi. 
Jean Jaurès, in particolare, continua a credere che in caso di 
pericolo di guerra sia possibile indire nei paesi interessati 
uno sciopero generale simultaneo. Il 31 luglio il Partito 
socialdemocratico tedesco invia a Parigi un emissario 
incaricato di stabilirne le modalità d’intesa con i francesi, ma 
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l'indomani Jean Jaurès è assassinato. Il 2 agosto, tutta presa 
dall’annuncio della mobilitazione, la stampa che lo denigra 
va da anni dà poco risalto alla sua morte. Per giunta i 
socialisti francesi si ritengono vittime di un attacco 
tedesco, così come i loro omologhi di oltre Reno si sentono 
minacciati dal dispotismo zarista sostenuto dalla Francia. 
Comincia un dialogo fra sordi. La dichiarazione di guerra 
non è stata sottoposta al Reichstag, ma i socialisti tedeschi, 
compresi i quattordici deputati pacifisti che formano la 
minoranza, votano ugualmente delle spese militari 
straordinarie. Quanto alla maggioranza dei loro omologhi 
francesi, si avviano anch’essi per la strada dell’esaltazione 
nazionale. 


Così anche per l’estrema sinistra la guerra del 1914-1918 
si presenta subito come una lotta per la libertà dei popoli e 
la democrazia contro l’autoritarismo, sia da parte francese, 
inglese o belga che nel campo avverso. La sinistra tedesca 
poi si sente prossima a conquistare i diritti sociali e la 
partecipazione al governo per via elettorale più di quanto 
non lo siano altri paesi diventati nemici (una vittoria social- 
democratica è prevista per il 1917). In questa prospettiva, la 
collusione franco-britannica con il regime zarista ha una 
portata il cui senso oggi ci sfugge. Da posizioni di neutralità, 
i radicali americani significativamente la invocano per 
giustificare le loro simpatie filotedesche. Quelli di origine 
ebraica in particolare esprimono spesso con chiarezza tale 
scelta. «Ricordo - dichiara il filosofo Sidney Hook - come 
vantavano gli ebrei illustri ricevuti alla corte del Kaiser, e i 
giudizi positivi espressi sull’imperatore Francesco Giuseppe, 
che consideravano il loro protettore contro i gruppi 
antisemiti dell’Austria-Ungheria»”. Tali sentimenti spiegano 
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ancora di più l'impegno patriottico degli ebrei tedeschi o 
austriaci, anche se esso trova un equivalente in quello dei 
francesi e degli inglesi. Ne è un esempio Ernst Rosenberg, 
nato in Slesia, entrato nel 1917 all'Accademia militare, nel 
1918 volontario nei corpi franchi, nel 1925 affiliato al 
partito socialdemocratico, divenuto capo della sua milizia 
armata, la Reichbanner, e infine entrato a far parte, nel 1936, 
delle brigate internazionali a Madrid. Per lui, come per 
molti dei suoi contemporanei, un percorso simile non aveva 
niente di contraddittorio. 


La cosa importante non è questa metamorfosi del 
patriottismo, osservabile anche in Francia ad onta del 
trauma rappresentato dall’affare Dreyfus, ma la generale 
flessione di una sinistra europea che aderisce alla causa 
nazionale anche nel suo orientamento più guerrafondaio. 
Sotto certi aspetti questa convergenza ideologicamente 
argomentata prefigura quella della lotta antifascista degli 
anni Trenta e poi della seconda guerra mondiale. Di pari 
passo si verifica una riconversione degli ambienti 
intellettuali: il tono si avvicina spesso a quello di Max 
Weber, il quale in Germania si rallegra della riconciliazione 
fra le élite, i ceti e i partiti nata dalla «guerra grande e 
meravigliosa», 


Per giunta il nazionalismo della guerra esaspera lo 
sciovinismo che già si delineava nell’iconografia dei buoni 
alsaziani perseguitati dall’ottusa ferocia prussiana. Ancor 
prima che comincino le ostilità, «L’Illustration» del 1° 
agosto 1914 incarna il nemico annunciato nella persona 
dello «speculatore viennese Oscar Rosenberg», vittima di un 
incidente in Borsa e raffigurato con i tratti dell’usuraio così 
come se lo immaginano gli antisemiti. Poi, dall’8 agosto, 
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interviene la sacralizzazione del dovere patriottico. Dio è 
con i francesi. «Sono qui», gli fa dire Henri Lavedan nel suo 
articolo. «Non appartengo a quell’Attila che dispone di me 
ad ogni momento [...]. Le mie braccia non si sono levate a 
benedire la sua spada infame. Sono aperte, spalancate per la 
Francia, la figlia maggiore che la mia protezione predilige, la 
Francia di sempre»””. 


Di lì a poco la Germania sarà degradata a «nazione di 
grossolani impostori» e l’invasione del Belgio consentirà di 
denunciarne gli «eccessi innominabili»: «L’Illustration» del 
29 agosto mostra un soldato prussiano che, spinto dal suo 
«vecchio istinto di barbarie»?5, su uno sfondo di chiese date 
alle fiamme, fra cadaveri di bambini uccisi, posa il piede 
calzato di stivale sul ventre di una bimba. Soprattutto fino al 
1916 sarà questo il tono adottato, anche a causa 
del comportamento dell’artiglieria tedesca - si pensi al 
cannoneggiamento della cattedrale di Reims. Per i giornalisti 
inglesi, che non vogliono essere da meno, i tedeschi sono i 
«vandali moderni» e poi senz’altro gli «unni»?. La 
propaganda nemica di oltre Reno indugerà sulla ferocia 
delle truppe coloniali anglo-francesi e sui delitti compiuti a 
Vienna dalla soldataglia russa, con il consueto seguito di 
stupri e massacri. 


Per giunta la stampa alleata cerca di far credere ai lettori 
che la guerra non fa vittime se non nel campo nemico. I 
comunicati britannici osservano che gli obici tedeschi fanno 
cilecca, che «quegli enormi ordigni producono più rumore 
che danno», che «nel terreno intriso d’acqua di una trincea 
inglese un proiettile di cento chili esplode senza ferire 
nessuno»?!. Probabilmente tanta inefficacia dipende anche 
dalla stupidità del nemico. Contemplando dei prigionieri, 
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Pierre Loti ne nota «l’aspetto volgare, la greve, ottusa, 
irrimediabile bruttezza»??. Solo in seguito non si potrà non 
mostrare i cadaveri della propria parte lasciati sui campi di 
battaglia. 


In Germania il manicheismo dei primi due anni di guerra 
è accentuato dall’enunciazione di «obiettivi militari» di 
orientamento pangermanico. A Parigi, il filosofo Bergson 
contrappone «l’anima francese» al «macchinismo 
tedesco»? A Berlino industriali come Hugo Stinnes, Alfred 
Hugenberg, Emil Kirdorf e in genere l'Associazione del 
patronato, la Federazione degli agricoltori e la maggioranza 
dei ceti medi chiedono l'annessione delle province baltiche e 
della Polonia russa enunciando il principio della «pulizia 
etnica» di quei territori. Cosa ancora più grave, la loro 
posizione è condivisa da politici moderati come Gustav 
Streseman, leader del Partito liberale, o Mathias Erzberger, 
esponente del cattolico Zentrum il cui programma non 
differisce di molto da quello dei nazionalisti più estremi. 
Questo non impedisce loro di affermare che la patria 
combatte per la libertà contro le pretese di egemonia 
mondiale degli anglosassoni. 


I socialdemocratici restano così i soli a caldeggiare una 
pace senza conquiste, sia pure difendendo anche loro - in 
particolare con Philip Scheidemann - la tesi della guerra 
difensiva. Ma il grosso della popolazione li ascolta appena e 
preferisce plaudire alla guerra sottomarina a oltranza. La 
Germania deve affamare l'Inghilterra che la affama. Lo 
stesso Kaiser non sembra abbastanza deciso: lo si accusa di 
essere troppo tenero col nemico in nome dell’origine per 
metà inglese. In Germania e fra gli altri belligeranti, la 
grande delusione arriva solo nel 1917.1 popoli cominciano a 
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capire che le atrocità degli uni valgono quelle degli altri. 
Karlsruhe viene bombardata durante la processione del 
Corpus Domini. Mesi dopo, nella Pasqua del 1918, la stessa 
sorte tocca alla chiesa di Saint-Gervais a Parigi: ottanta 
fedeli vi trovano la morte. Milioni di combattenti sono già 
caduti in offensive e controffensive senza scopo né effetto. 
Reggimenti francesi si ammutinano, le donne utilizzate nelle 
fabbriche di armi si mettono in sciopero. In Inghilterra i 
volontari si sottraggono al servizio militare, tanto che, 
contrariamente alla tradizione insulare, viene introdotta la 
coscrizione obbligatoria. In Germania, sono le privazioni dei 
civili?” ad avere ragione dell’unità nazionale: il risentimento 
contro la Prussia militarista cresce nelle altre regioni del 
paese, Erzberger arriva a raccomandare una pace di 
compromesso e nell’estate del 1917 si costituisce all'uopo un 
comitato parlamentare a cui partecipano socialdemocratici, 
liberali e Zertruzz. Quanto all'Austria, essa cerca invano di 
concludere una pace in questo senso, mentre gli italiani sono 
stremati e i russi si decidono a entrare nella rivoluzione per 
uscire dal conflitto. 


3. La riabilitazione delle micronazionalità 


La crisi rivoluzionaria in Russia giunge inaspettata. I 
servizi segreti tedeschi avevano tentato di prospettare tale 
eventualità, ma senza misurare la portata del rivolgimento in 
atto. Il governo di Berlino era convinto di poter accelerare il 
corso di eventi capaci di piegare militarmente la Russia e 
non immaginava che essi potessero distruggere la stessa 
Germania e soprattutto l’alleato austriaco. Certo fin dal 
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1914 l'estrema sinistra internazionalista denunciava l’intesa 
patriottica stretta dai socialdemocratici dei due campi. Al 
suo interno, per giunta, la tendenza più forte, guidata da 
Karl Kautsky, vedeva le sue posizioni favorevoli a una pace 
di compromesso contestate dall’ala radicale formata da 
Lenin, Zinoviev, Radek, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg 
e dai socialisti olandesi e svedesi, secondo i quali la guerra 
degli stati doveva rappresentare per la classe operaia 
l'occasione di scatenare una guerra civile che instaurasse il 
comunismo. Le due «conferenze socialiste internazionali» 
tenutesi in Svizzera, a Zimmerwald, dal 5 all’8 settembre 
1915 e poi a Kienthal dal 24 al 30 aprile 1916 sono il teatro 
di un confronto a cui allora si attribuisce solo l’importanza 
limitata riconosciuta alle mene sovversive di qualche 
conventicola di «traditori». I leader del socialismo restano in 
maggioranza fedeli agli impegni nazionali; così a Vienna 
Victor Adler, come al solito fervente sostenitore della guerra 
difensiva austro-tedesca. 


La Germania comunque sembra più vulnerabile della 
Francia e della Gran Bretagna: la sua socialdemocrazia è 
infinitamente più forte e soprattutto più travagliata dalle 
frazioni estremiste. Fin dal maggio 1916, Liebknecht fonda 
la Lega spartachista - Spartakusbund - che predica la 
resistenza passiva alla guerra e costituisce il nucleo del 
futuro Partito comunista tedesco. In Francia, invece, i 
refrattari al militarismo rimangono sostanzialmente isolati: è 
il caso di Romain Rolland, rifugiatosi a Ginevra già nel 1914, 
o di Henri Barbusse il cui romanzo, Le feu?, pubblicato 
nel dicembre 1916, è giudicato inoffensivo dalla censura ad 
onta del tono apocalittico: «interi popoli vanno al macello 
[...] perché una casta gallonata d’oro scriva nella storia i 
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suoi nomi principeschi». È anche il caso di personaggi di 
eccezione come l’ex ministro Joseph Caillaux, gettato in 
pasto all'opinione pubblica come capo espiatorio non in 
quanto uomo del compromesso con la Germania, ma in 
quanto traditore per eccellenza, arrestato nel gennaio 1918 
sulla base di accuse calunniose. In Inghilterra il corso 
ordinato della politica prosegue al parlamento di 
Westminster: l’insurrezione irlandese dell’aprile 1916 tende 
a rinsaldare l’unità della nazione, che vi scorge il frutto di 
una macchi-nazione tedesca. Soltanto, nell'agosto 1917 il 
governo di Lloyd George perde l'appoggio di una frazione 
consistente del Partito liberale e della maggioranza dei 
laburisti. 


Stupisce che la stessa Austria-Ungheria continui ancora 
per molto a godere di una situazione interna relativamente 
controllata. Dopo la morte del vecchio imperatore 
Francesco Giuseppe, sopraggiunta il 21 novembre 1916, 
imperversa un’innegabile crisi economica, militare e politica, 
ma al fronte i reggimenti delle molte nazionalità imperiali e 
regie non pensano ad ammutinarsi, anzi riportano delle 
vittorie sugli italiani. Molti notabili di Praga o di Agram 
(Zagabria), da parte loro, continuano a puntare sul riassetto 
di tipo federale preannunciato nell'aprile del 1917 dal 
giovane imperatore Carlo IV in occasione della riapertura 
del parlamento di Vienna, sospeso dal 1914. Gli esuli cechi 
naturalmente esortano i colleghi rimasti in patria a 
boicottare l'assemblea, ma la maggioranza dei politici di 
Praga, raccolti nell'Unione ceca, non riesce nemmeno a 
immaginare di poter esistere fuori dell’area asburgica. Solo il 
minuscolo partito progressista con appena due deputati e 
quello di Tomas Masaryk che non ne ha nessuno 
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privilegiano quell’ipotesi, ma nel loro stesso paese sono 
considerati gruppi di esaltati. 


AI contrario di Guglielmo II, che in Russia soffia sul 
fuoco favorendo, nel marzo-aprile 1917, il ritorno di Lenin a 
San Pietroburgo”, Carlo IV vede i pericoli della rivoluzione 
di febbraio e ancor più di quella di ottobre. «Pensava, 
riferisce l'imperatrice Zita, che se il comunismo avesse preso 
piede in Russia non si sarebbe fermato, anzi sarebbe 
dilagato a rischio di travolgere la Germania e l’Austria- 
Ungheria». Eppure, almeno nei primi tempi, non sarà la 
rivoluzione proletaria a gettare lo scompiglio nei suoi molti 
possedimenti. Si assiste al propagarsi di un entusiasmo 
nazionalista impensabile fino a pochi mesi prima che, 
beninteso, non ha niente in comune col sentimento 
patriottico austroungarico, anzi tende a smembrare 
l'impero. Già nel maggio 1917,222 intellettuali cechi 
concludono un appello ai deputati facendo per la prima 
volta riferimento a una «nazione cecoslovacca» che 
immaginano come parte di quella «Europa democratica, 
composta di stati liberi e autonomi, [che] è l'Europa 
dell'avvenire». Così sollecitati, i parlamentari a loro volta 
rivendicano «la trasformazione della monarchia asburgica in 
uno stato federale composto di stati nazionali liberi o 
uguali», Il 31 maggio il leader sloveno Korosec chiede 
«l’unione di tutte le terre abitate dagli sloveni, croati e serbi 
del regno in uno stato autonomo [...] democraticamente 
retto sotto lo scettro della dinastia asburgica». 

Queste prese di posizione autonomistiche rimangono 
moderate: non mettono in discussione la sopravvivenza 
dell'impero, a condizione che si compia un 
rimaneggiamento, sia pure minimo, sulla base del principio 
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di adesione volontaria delle componenti nazionali e, in certi 
casi, qualche ridefinizione interna di confini. Quattro fattori 
purtroppo insidiano questa compostezza: il fallimento dei 
tentativi di ristrutturazione di Carlo IV, la mancanza di 
tempo, il tumulto che coinvolge popolazioni diverse 
dall’austriaca e dall’ungherese, e l’azione dei leader 
nazionalisti esiliati a Parigi, a Londra o negli Stati Uniti. 


L’ostruzionismo della classe dirigente ungherese, poco 
incline a rinunciare alla tutela sulla Croazia e, in genere, al 
suo modo arcaico di esercitare il potere, impedisce al 
governo imperiale di attuare le riforme annunciate nella 
primavera del 1917. Troppo forte rimane il contrasto fra la 
metà dell'impero dipendente da Vienna, la Cisleitania, già 
avvezza al suffragio universale e a un dibattito politico 
moderno, e l’altra metà, la Transleitania, amministrata da 
Budapest secondo una logica da arcien régime. La 
separazione fra i due universi, confermata dal compromesso 
del 1867 che istituisce la monarchia dualista, nel 1914 si 
riflette ancora nel fatto che, dei 413 seggi del parlamento di 
Budapest, 407 sono detenuti da magiari, mentre i croati e gli 
slovacchi sono praticamente assenti. Quei notabili 
impediscono qualunque cambiamento fino al momento in 
cui, il 16 ottobre 1918, nell’imminenza del crollo finale, a 
Carlo IV non resta altra risorsa che diffondere il Marifesto 
dei popoli. Ma è troppo tardi perché il «diritto 
all’autodeterminazione»' finalmente riconosciuto possa 
salvare qualcosa. I moderati sono screditati, costretti a 
rimettersi ai più radicali. 

Anche la mancanza di tempo gioca a sfavore di Carlo IV, 
che non riesce a ottenere una pace separata. Nel 1917 le 
riforme previste avrebbero potuto prendere corpo solo in 
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un contesto interno più propizio di quanto non fosse quello 
rappresentato da una guerra perduta, dal razionamento e 
dalla miseria crescente. Di qui dei contatti con la Francia tra 
l’aprile e l’agosto e poi, in ottobre, con la Gran Bretagna. 


Il risultato è nullo, in quanto gli emissari austriaci 
rifiutano di accettare le rivendicazioni territoriali italiane che 
i francesi e gli inglesi non possono non sostenere”. Il 
generale sudafricano Smuts, emissario del primo ministro 
Lloyd George, può solo assicurare al suo interlocutore conte 
Mensdorff che nessuno ha lintenzione di 
«immischiarsi negli affari interni dell'Austria», precisando 
che «il paese dovrebbe diventare un impero veramente 
liberale nel quale i popoli soggetti possano essere, nei limiti 
del possibile, accontentati e soddisfatti». Gli alleati esigono 
dal governo di Vienna quello che non gli permettono di 
realizzare prolungando le ostilità. Gli Stati Uniti, 
dichiarando guerra all’Austria il 7 dicembre 1917, 
confermano che la speranza di una pace a breve scadenza è 
diventata illusoria, anche se fino al marzo 1918 si svolgono 
incontri senza scopo. 


La stanchezza di una guerra che l’Austria deve continuare 
suo malgrado abbatte sempre più il morale dei soldati e 
delle popolazioni civili, al punto di rendere inopportune le 
dichiarazioni di buona volontà politica espresse dai 
rappresentanti delle minoranze nazionali e dal potere 
centrale. Uomo di punta del partito della guerra, il 
cancelliere Sturgkh è assassinato nell’ottobre 1917 dal 
socialdemocratico Fritz Adler. Nel gennaio 1918 sono 
indetti in tutto il paese scioperi di protesta contro 
l’estendersi del razionamento. Il 1° febbraio la squadra di 
stanza nel golfo di Kotor si ammutina e alza la bandiera 
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rossa, mentre a bordo si suona la Marsigliese. Il messaggio 
diventa chiaro. Gli animatori del «Comitato centrale dei 
marittimi» sono cechi. Uniscono alle rivendicazioni 
nazionali il disegno rivoluzionario dei soviet russi. E, cosa 
importante, il movimento si spande a macchia d’olio. In 
breve il numero delle diserzioni sale a 300.000 interessando 
principalmente i reggimenti non germanofoni, mentre i 
sondaggi effettuati dalla censura militare nella 
corrispondenza dei soldati dimostrano che gli appartenenti 
a nazionalità non riconosciute politicamente manifestano un 
crescente rifiuto del regime austroungarico e si aspettano 
che la vittoria degli alleati porti con sé la sospirata 
indipendenza”. 


AI fallimento del tentativo di formulare un nuovo patto 
politico fra le diverse popolazioni dell’Austria-Ungheria 
contribuisce infine l’avventurismo interessato dei 
nazionalisti in esilio. Rifugiatisi nei paesi dell’Intesa o in 
quelli neutrali, essi si atteggiano a portavoce dei 23 milioni 
di sudditi appartenenti alle minoranze linguistiche 
dell'impero - il 45% della popolazione - pur 
rappresentando, all’inizio, solo se stessi o ristrette 
consorterie. I più fortunati sono gli attivisti che difendono la 
causa degli slavi del sud*, ossia l’unificazione politica dei 
serbi, dei croati, degli sloveni e più tardi dei montenegrini 
fuori della zona di influenza dell'Austria. Essi favoriscono 
infatti le mire espansionistiche del regno di Serbia protetto 
dalla Francia, dalla Gran Bretagna e dalla Russia zarista, così 
come sono enunciate negli Obzettivi di guerra pubblicati a 
Nis il 7 dicembre 1914. La Serbia asserisce di condurre una 
guerra di liberazione nazionale al di là delle sue frontiere, fin 
nella Croazia ungherese e nella Slovenia austriaca. In nome 
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di un illirismo idealizzato risalente all’epoca napoleonica, 
intende estenderla, al limite, fino alla Dalmazia in buona 
parte italianizzata Anche se i Precani - gli slavi «oltre» la 
frontiera serba -sono piuttosto contrari al progetto, le loro 
reticenze hanno scarso peso di fronte alle ambizioni degli 
esiliati. La Serbia li appoggia. Già nella primavera del 1915 
li aiuta a creare a Londra un comitato jugoslavo animato da 
Ante Trumbic e Franjo Supilo. Interviene poi, nel marzo 
1917, la costituzione di un Comitato montenegrino di 
unione nazionale con sede a Parigi; in luglio, è firmata a 
Corfù una dichiarazione che chiede la formazione di un 
regno dei serbi, croati e sloveni (al quale pensano di unirsi 
anche i montenegrini) sotto lo scettro della dinastia dei 
Karagjeorgjevic. 


Meno facile è il compito per gli apprendisti stregoni 
liberatori degli slavi del nord: non hanno la fortuna di 
servire la Serbia. A Parigi come a Londra, gli emigrati 
polacchi mal sopportano di appartenere a una nazione 
smembrata e in gran parte soggetta alla Russia ancora in 
guerra contro le potenze centrali: gli alleati non daranno 
loro ascolto fino al 1917. Anche gli esiliati cechi come 
Tomas Masaryk o Edvard Benes sono tenuti lungamente in 
disparte. A Ginevra, in territorio neutro, Masaryk si 
pronuncia contro la monarchia degli Asburgo fin dal 6 
luglio 1915. Solo nel 1916, tuttavia, si pone il problema dei 
200.000 disertori che non è impensabile reclutare per 
rimpiazzare i caduti al fronte, mentre un comitato nazionale 
ceco con sede a Parigi si costituisce per l'occasione sotto la 
presidenza di Benes. Tuttavia la partita decisiva si deve 
ancora giocare negli Stati Uniti, con la firma a Pittsburgh, il 
30 maggio 1917, di un patto fra i cechi e gli slovacchi in 
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virtù del quale uomini politicamente marginali nei rispettivi 
paesi decidono la sorte dei connazionali rimasti in patria. 
Nasce sulla carta una Cecoslovacchia immaginaria, che resta 
senza significato sul territorio dove tutti o quasi conservano 
qualche legame di sudditanza con la monarchia asburgica. Il 
massimo che si possa dire è che il dispositivo è pronto per il 
momento in cui i governi di Parigi, Londra e Washington 
riterranno opportuno utilizzarlo. 


Ed è quello che accadrà; sorge allora il problema di capire 
perché potenze vicine alla vittoria militare si decidano ad 
attivare il meccanismo di accesso al rango di stato sovrano 
da parte delle nazionalità soffocate dell'Europa centrale e 
orientale. Saranno le nazioni nemiche, l’Austria e 
soprattutto la Germania, a dare l’esempio di 
un’irresponsabilità politica che, cercando di conseguire 
vantaggi a breve termine, comprometterà per decenni 
l'equilibrio del continente. 


Le potenze cosiddette centrali intendevano indebolire la 
capacità militare della Russia imperiale per poter 
concentrare i loro sforzi sul fronte occidentale, verso la 
Francia e la Gran Bretagna. In questa prospettiva, già il 6 
agosto 1914 il governo di Vienna aveva creato una legione 
polacca agli ordini del generale Pilsudski, ex agitatore 
rivoluzionario della frazione russa della Polonia. Nel 1916, 
nelle regioni conquistate, gli austro-tedeschi restaurano un 
«regno di Polonia», un semplice stato satellite che tuttavia 
assume un valore simbolico. Questa politica subisce una 
battuta d’arresto durante i primi mesi della rivoluzione 
russa. In Polonia spira aria di fronda, e lo stesso Pilsudski è 
internato a Magdeburgo il 22 giugno 1917. Ma ad onta della 
reticenza austrìaca, i tedeschi sono troppo tentati di 


531 


accelerare il crollo della Russia per resistere. Le truppe del 
generale von der Goltz intervengono in Finlandia, in difesa 
di un’indipendenza proclamata il 5 dicembre 1917 e subito 
insidiata dalla guerra civile fra i bianchi separatisti e i rossi 
fedeli al potere bolscevico. Il 9 febbraio 1918 le potenze 
centrali riconoscono l’indipendenza della repubblica 
democratica ucraina concludendo con essa un trattato di 
pace separato”. Lo stesso mese permettono ai paesi baltici 
occupati di compiere sotto la loro protezione una secessione 
di fatto. Anche se in modo più indiretto, la Germania 
favorisce la formazione di una federazione transcaucasica 
comprendente l'Armenia, l’Azerbaigian e la Georgia, 
costituita il 22 aprile 1918 e sciolta il mese seguente. Più 
tardi, dopo la disfatta, i volontari riuniti in corpi franchi 
continueranno a dare sostegno alle repubbliche baltiche, in 
particolare alla Lettonia. 


Questi precedenti pongono gli alleati di fronte a un 
dilemma: sfruttare o no come la Germania l’ondata delle 
micronazionalità? L'atteggiamento prudente mantenuto fra 
il 1914 e il 1917 consisteva nel fronteggiare i rischi di 
instabilità nell'Europa postbellica impedendo i 
rimaneggiamenti delle frontiere. Ma era sostenibile una 
posizione che comportava il rischio di consentire agli 
avversari lo smembramento dell’ex impero zarista senza 
compiere l'operazione simmetrica sull’ Austria-Ungheria? E 
tutto ciò apparendo in definitiva meno «democratici» e 
ignorando il diritto dei popoli all’autodeterminazione in un 
contesto in cui le rivendicazioni nazionaliste sembravano 
meno pericolose della spinta rivoluzionaria partita dalla 
Russia? 


Ci saranno lunghe esitazioni. Passando sopra alle 
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sue antipatie di laico repubblicano per la clericale Austria- 
Ungheria, Clemenceau autorizza contatti con Vienna, avviati 
nell’aprile 1917 in vista di una pace separata. Qualche mese 
più tardi si converte all’idea del suo smantellamento, mentre 
la Francia riconosce il Consiglio nazionale ceco sorto a 
Parigi in giugno. Il primo ministro britannico Lloyd George 
invece rimane ostile all’idea fino all’estate 1918, autorizza 
nuovi sondaggi presso gli emissari austriaci e manifesta il 
desiderio che l’insieme dei territori soggetti a Vienna sia 
mantenuto secondo una formula tale da lasciare più spazio 
alle aspirazioni delle diverse componenti nazionali. Ma la 
sua risoluzione di non entrare in un gioco pericoloso deve 
essere abbandonata sotto la pressione delle circostanze. Il 7 
dicembre 1917 la dichiarazione di guerra all'Austria da 
parte dell'America indica che la grande nazione sorella non 
intende usarle alcun riguardo. Il 4 gennaio 1918 la 
dichiarazione dei quattordici punti - o obiettivi di guerra - 
del presidente Wilson, al di là della formulazione ambigua, 
conferma queste disposizioni. Il decimo punto recita: «I 
popoli dell’ Austria-Ungheria, la cui posizione fra le nazioni 
d auguriamo di vedere salvaguardata e garantita, 
dovrebbero beneficiare per la prima volta di una possibilità 
di sviluppo autonomo». Le assicurazioni prodigate per un 
verso in merito alla salvaguardia dell’unità del paese 
soggetto agli Asburgo sono palesemente smentite, per 
l’altro, dai prevedibili rischi del loro «sviluppo autonomo» 
prescritto dal presidente americano. Si devono prendere in 
considerazione tutte le ipotesi secessioniste nel caso in cui i 
dirigenti nazionalisti non avallino le proposte delle autorità 
viennesi ormai allo stremo. 


A ciò si aggiunga il fatto che le clausole di Wilson, nella 
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loro generosità, hanno una portata universale. 
Limitatamente ai punti specifici, valgono anche per l'impero 
ottomano europeo e asiatico e per la Polonia, che ha diritto 
a un accesso al mare, da ricavarsi necessariamente a spese 
della Germania, e alla libera determinazione degli abitanti. 
Più in generale l’etica wilsoniana giustifica in anticipo una 
decolonizzazione ante litteram che nei possessi periferici 
della Russia si delinea immediatamente. Vi si cela insomma 
un pericolo potenziale da cui il governo britannico non può 
difendersi, anche perché la sua burocrazia lo serve male e la 
Francia lo ostacola alzando la posta. Nei volantini distribuiti 
sul fronte italiano dalla primavera del 1918, la propaganda 
militare inglese fa leva sul desiderio di indipendenza dei 
reggimenti minoritari dell'esercito austroungarico. Qualche 
mese dopo, il 29 giugno 1918, i francesi ricorrono 
all’espediente del fatto compiuto riconoscendo ufficialmente 
nel consiglio nazionale cecoslovacco di Parigi la «base di un 
futuro governo». Isolata, la Gran Bretagna si decide, il 14 
agosto, a dichiarare la Cecoslovacchia «nazione alleata», 
poco prima che le autorità di Washington, il 3 settembre, 
riconoscano al suo consiglio nazionale in esilio uno status di 
governo di fatto. 


Il processo diventa irreversibile senza essere premeditato. 


I capi della repubblica cecoslovacca proclamata a Praga il 
28 ottobre 1918 non hanno più ragione di tenere conto del 
Manifesto dei popoli pubblicato dodici giorni prima da Carlo 
IV. Diventano un esempio per tutti gli uomini politici, fino 
ad allora di second’ordine ma aspiranti a un grande destino 
nazionale, che sperano di imitarli. Dimostrano anche che ci 
sono da una parte gli alleati - a volte dell’ultima ora - delle 
potenze vittoriose per cui l'indipendenza nazionale è a 
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portata di mano, e dall’altra i paesi vinti votati al sacrificio. 
Fra i primi figurano la Serbia, la Romania, ma anche la 
Grecia, la Cecoslovacchia e la Polonia, mentre l’Austria, 
l’Ungheria, la Bulgaria, la Turchia e la Germania fanno 
parte dei secondi. Mostrano di aver imparato la lezione 
quegli attivisti «jugoslavi» i quali, a Zagabria, proclamano 
l’unione dei serbi, dei croati e degli sloveni dell'ex Austria- 
Ungheria e mettono alla sua guida un consiglio nazionale 
provvisorio il quale decreta arbitrariamente la propria 
annessione al regno di Serbia. Il 24 novembre, a quei paesi 
si aggiungerà il Montenegro. Quasi contemporaneamente, il 
22 novembre, il generale Pilsudski passa nel campo avverso 
per approfittare dell’insperata fortuna e instaurare la 
repubblica a Varsavia sotto lo sguardo compiacente della 
Francia e degli Stati Uniti. 


Molto diverso è il contesto in cui nasce la repubblica 
austriaca «facente parte del Reich tedesco», che si insedia a 
Vienna il 12 novembre 1918. Plebisciti ufficiosi organizzati a 
Salisburgo e nel Tirolo rivelano che, su dieci votanti, nove 
auspicano il compimento dell’unità tedesca, poiché la 
sudditanza verso l’impero scomparso non ha più senso. Ma 
gli austriaci figurano al primo posto nella lista dei vinti, e gli 
alleati non tengono conto del loro volere'. Nel dicembre 
1918, anzi, si oppongono al tentativo dei boemi di lingua 
tedesca, abitanti della regione dei Sudeti, di staccarsi dalla 
Cecoslovacchia, tentativo che Masaryk reprime con l’aiuto 
della Francia. Più tardi, nel settembre 1919, l'abate Hlinka, 
il quale chiede che i compatrioti slovacchi siano consultati a 
proposito dell'unione al governo di Praga da cui la 
Slovacchia non dipendeva da secoli, si vede trattare come un 
nemico in virtù di un’analoga parzialità. Quanto 
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all’Ungheria, in breve essa perde metà del territorio e della 
popolazione a vantaggio della Jugoslavia e della Romania, 
mentre la Turchia dovrà resistere con le armi ai tentativi 
imperialistici di una Grecia che è corsa in aiuto dei vincitori 
aprendo le ostilità contro un avversario allo stremo. Durante 
il negoziato di Versailles, Lloyd George riesce ad arginare le 
sventure che si rovesciano sui vinti solo nel caso della 
Germania: evita che la Saar meridionale sia annessa alla 
Francia e Danzica alla Polonia, e ottiene che un plebiscito 
abbia luogo nell’alta Slesia prima del passaggio sotto 
l’autorità di Varsavia. 


4. Il nazionalismo arrivista 


Così, dopo la fioritura rivoluzionaria del nazionalismo 
europeo associata, sul finire del Settecento, al trionfo 
dell'idea di sovranità popolare, dopo la sua successiva 
trasformazione in patriottismo di stato intorno al 1850 nel 
contesto del consolidamento delle grandi nazionalità, gli 
anni fra il 1917 e il 1919 diventano, quasi per sbaglio, il 
teatro della sua terza svolta. Ma quest’ultima è 
profondamente diversa dalle due precedenti. Visibilmente 
non ubbidisce più alla logica politica primordiale che 
mirava, nel primo caso - tra il 1790 e il 1830 - a circoscrivere 
una nuova legittimità del potere associata all’esercizio della 
cittadinanza in una nazione data e nel secondo - tra il 1860 e 
il 1914 - a produrre un’ideologia statalizzata. Stavolta - nel 
1917-1919 - la logica che riabilita il diritto delle piccole 
nazionalità a costituirsi in spazi di sovranità - diritto che da 
cinquant'anni veniva negato - appare, invece, accessoria e 
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improvvisata, ad onta del suo potenziale distruttivo. 


Chi passi in rassegna le interpretazioni dei fattori o delle 
modalità di svolgimento del nazionalismo scopre, infatti, che 
non colgono il meccanismo fortuito sviluppatosi alla fine 
della prima guerra mondiale. Solo per comodità di 
linguaggio esso fa riferimento al diritto 
all’autodeterminazione e al principio che ha fatto del 
popolo, o della nazione divenuta suo sinonimo, il detentore 
dell’autorità ultima al posto di un monarca o di un gruppo 
dominante. In realtà le popolazioni dell'Europa centrale e 
orientale esitavano a rompere col passato per unirsi in un 
altro contratto tacito, fondato sui valori condivisi del 
sentimento nazionale in senso liberale. Di fatto avevano già 
sottoscritto un con tratto politico diverso, abbastanza 
soddisfacente nel caso delle minoranze dipendenti 
dall'Austria, oppure - ed è il caso dei gruppi linguistici 
ancora soggetti con modalità diverse all’Ungheria o alla 
Russia - aspiravano più o meno confusamente a ottenere un 
accordo analogo, al tempo stesso nazionale e imperiale. Del 
resto, a parte qualche eccezione”, quelle popolazioni non 
sono state consultate in merito al loro destino, e la 
negligenza è parsa opportuna poiché le loro aspirazioni in 
genere vertevano sul modo in cui erano governate piuttosto 
che sul contesto del governo. 


Ad eccezione dei polacchi, dei finlandesi e dei baltici, le 
popolazioni dei giovani stati nati dopo il 1918 non hanno 
nemmeno provato un risentimento collettivo tale da far 
nascere il desiderio di cancellare l’umiliazione di una 
sconfitta storica o della subordinazione a un altro popolo. 
Lo stesso Masaryk, lo stesso Benes, non si ingannavano: 
hanno esitato a lungo prima di adottare la strategia del 
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separatismo e si sono decisi solo quando le circostanze la 
rendevano quasi inevitabile, Altri vettori della spinta 
nazionalistica presi in considerazione dagli specialisti del 
fenomeno sono appena percettibili. La parcellizzazione delle 
frontiere seguita alla guerra del 1914-1918 non ha legami 
con il passaggio dalla società agraria alla società industriale, 
di cui Ernest Gellner fa un momento determinante per 
l'estensione del sentimento nazionale a tutta la popolazione 
di un paese. Le piccole nazioni che sorgono dopo il 1918, 
non. meno composite  dell’Austria-Ungheria, lungi 
dall’avanzare verso la fase industriale fanno registrare 
piuttosto un regresso verso lo stadio agricolo. Questo vale 
anche per la Cecoslovacchia, dove sulla Boemia già moderna 
grava il peso della Slovacchia agricola. Né, malgrado le 
apparenze, la promozione delle micronazionalità all’inizio 
dell’altro dopoguerra ubbidisce all’improvvisa pressione di 
particolarismi etno-religiosi soffocati o a una visione 
comunitaria «immaginata», secondo l’espressione di 
Benedict Anderson. È un semplice artificio costruito 
ingigantendo puri risentimenti politici o travestendo un 
malcontento di natura amministrativa e linguistica. In realtà 
le minoranze slave dell'impero asburgico professavano in 
gran parte la religione cattolica, esattamente come gli 
austriaci e gli ungheresi. Avevano lingue diverse, ma la 
tolleranza del potere viennese faceva sì che da quell’alterità 
nascesse solo una frustrazione lieve e sopportabile. 


A ben guardare, lo smembramento del cuore dell'Europa 
si spiega solo con motivazioni politiche o personali di ordine 
relativamente subalterno. A livello politico interviene 
innanzitutto la leggerezza con cui le potenze in conflitto 
ricorrono all’espediente di attizzare le suscettibilità solo 


244 


vagamente nazionali delle minoranze del campo avverso per 
trasformarle in ambizioni separatiste capaci di indebolirlo 
militarmente. È la Germania a inaugurare questo torbido 
gioco; gli alleati a loro volta cedono alla facile tentazione di 
praticarlo. Poi le grandi nazioni già prossime alla vittoria, 
in questo caso senza la Germania e l’Austria, ritengono 
opportuno trasformare questa tattica marginale in una 
strategia centrale. Credono di operare con questo mezzo 
una diversione capace di deviare l’incendio rivoluzionario 
che divampa in Russia, indirizzando l’attenzione delle 
popolazioni a cui esso rischia di appiccarsi verso fiammate 
di nazionalismo il cui calore più sopportabile non alteri 
l'equilibrio sociale europeo e ne modifichi solo 
superficialmente il tracciato territoriale. Infine, 
nell'imposizione dei trattati di pace i vincitori gestiscono 
senza discernimento le conseguenze di questa strategia. 
Sbrigano la questione sulla base di perizie affrettate, a cui si 
somma la preoccupazione non tanto di garantire la 
sopravvivenza di stati sorti dal nulla, ma di procurare 
congrui dividendi ai paesi o agli uomini che erano stati al 
loro fianco durante la guerra e su cui intendevano 
conservare un ascendente. Si spiega così la nascita della 
Jugoslavia offerta in dono alla Serbia, della Cecoslovacchia 
offerta agli anticlericali di tutti i paesi, mentre l’Austria e 
l'Ungheria forniscono la materia prima di tanta liberalità. 


Le motivazioni individuali intervenute in quella 
lottizzazione sono osservabili nel comportamento dei leader 
che approfittano della congiuntura in ognuno dei territori 
promessi all'indipendenza o a un miracoloso ampliamento. 
Si ripensi in proposito all’impietosa sincerità di Gellner, il 
quale osserva che se un certo stato comprende 7 nazioni o 
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nazionalità, «ne consegue rigorosamente che la gloriosa 
unificazione della nazione significherà la diminuzione del 
numero dei suoi primi ministri, capi di stato maggiore, 
presidenti di accademie, manager, capitani di squadre 
calcistiche, e così via, di un fattore di 7». In altri termini la 
ricomposizione politica dell'Europa centrale e orientale, già 
prevedibile nel 1917, apriva insperate possibilità di car riera 
a oscuri attivisti e alle molte persone colte che, grazie 
all'indipendenza o all’ingrandimento del paese, potevano 
aspettarsi di accedere a posti di responsabilità in un ente 
qualunque, assurto alla dignità di istituzione nazionale di 
prima grandezza. Come chi indulge agli stravizi, gli uni e 
gli altri sono stati presi dall’ebbrezza del nazionalismo di 
stato alla portata di tutti. Rispetto alla mirabolante speranza 
di diventare i primi invece di restare secondi terzi o ancora 
meno, che importanza aveva la giustificazione degli stati 
improvvisati che dovevano permettere di realizzarla? Chi 
volesse dare un nome a questa terza svolta pensando alle 
intenzioni delle potenze che l’hanno resa possibile, 
dovrebbe chiamarla nazionalismo per distrazione; e se 
invece pensasse ai beneficiari, dovrebbe parlare di 
nazionalismo arrivista. 
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comunicata il 25 marzo e il viaggio, organizzato dai servizi 
segreti tedeschi, avviene di lì a qualche giorno. 

#7. G. Brook-Shepherd, Le dernier Habsbourg, Paris, 
Flammarion, 1971, p. 125. 
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38. Ibidem, p. 132. 
Ibidem, p.133. 


4° Cfr. il preambolo del Marzfesto in Brook-Shepherd, 
Le dernier Habsbourg, cit., p. 210. 

4 Rivendicazioni sul Trentino, Trieste, la Dalmazia e le 
isole costiere dell'Adriatico, avallate dagli alleati il 25 aprile 
1915 come condizione per l’entrata in guerra dell’Italia. 

4. Brook-Shepherd, Le dernier Habsbourg, cit., p. 159. 


ni Su 1.500 lettere di soldati aperte dalla censura 


militare, il 60% cita il problema delle nazionalità, il 35% 
conta, per risolverlo, su una disfatta dell'Austria. Cfr. P. 
Hanak, Die Volksmeinung wibrend des letzten Kriegsjahres 
in Osterreich-Ungarn, citato da Hobsbawm, Nazioni e 
nazionalismo dal 1780, cit., pp. 144 ss. 


4 Secondo un censimento del 1910, vivono nell’Austria 
Ungheria 10 milioni di «slavi del sud», di cui 1.650.000 
sloveni, 2.250.000 croati, 1.950.000 serbi, a cui si 
aggiungono i sudditi dei regni serbo e montenegrino. 

> Con il trattato di Brest-Litovsk del 21 marzo 1918, la 
Germania fa attribuire all’Ucraina anche le regioni russo- 
polacche di Kholm e della Polessia. 

4 L’art. 80 del trattato di Versailles e l’art. 88 di quello di 
Saint-Germain-en-Laye confermeranno ufficialmente il 
divieto, per gli austriaci, di decidere la propria sorte. 

# Fanno eccezione i plebisciti organizzati in Carinzia e 
nell’ Alta Slesia per il passaggio dalla Germania alla Polonia. 


48 Gellner, Nazioni e nazionalismo, cit., p. 152. 


249 


CAPITOLO OTTAVO 


Il caricamento della polveriera 


L’opportunismo dei vincitori della prima guerra mondiale 
non ha mai prodotto gli effetti sperati. La ridefinizione delle 
frontiere dell'Europa centrale mirava nell'immediato a 
proteggerla dal contagio della rivoluzione russa orientandola 
verso la valvola del nazionalismo. L'obiettivo non è stato 
raggiunto. Ignorando il tentativo disperato di Guglielmo II, 
che il 30 settembre 1918 aveva annunciato ai sudditi 
l'instaurazione di un’autentica monarchia parlamentare, la 
Germania soccombe per prima alla febbre rivoluzionaria. A 
Kiel, a Berlino, ad Amburgo e persino a Monaco, soldati e 
marittimi si ribellano formando insieme agli operai dei 
consigli sul modello dei soviet di Pietrogrado. Dal 6 all’ 11 
gennaio 1919 e poi di nuovo in marzo, nella capitale del 
Reich prostrato bisogna domare la rivolta degli 
«spartachisti». In Ungheria, sempre nel marzo 1919, la 
repubblica comunista dei consigli, sotto la guida di Béla 
Kun, si impone per 133 giorni. Per gli altri paesi dell'Europa 
centrale o orientale rimasti immuni dalle manifestazioni 
dirette della fiammata rivoluzionaria, si apre un periodo di 
instabilità e di autoritàrismo lontanissimo dalle aspettative 
democratiche del presi dente Wilson, perché dominati 
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dall’esasperazione dei particolarismi, fattisi più aggressivi 
che mai. 


1. Le nuove prigioni delle nazioni 


Osserva Eric Hobsbawm: «la maggior parte dei 
nuovi stati edificati sulle rovine dei vecchi imperi risultavano 
altrettanto “multinazionali” delle vecchie “prigioni delle 
nazioni” che avevano sostituito»!. Per giunta essi si rivelano 
più repressivi e meno rispettosi dei diritti delle diverse 
componenti al loro interno. Sordi alle esortazioni di 
Benedetto XV, che li aveva messi in guardia contro 
l'illusione di un regolamento dei conflitti di nazionalità, gli 
alleati rivoluzionano la carta politica del continente con 
trattati impropriamente detti di pace: quello di Versailles 
con la Germania (28 giugno 1919), quello di Saint-Germain- 
en-Laye con l’Austria (19 settembre), quello di Neuilly con 
la Bulgaria (27 novembre), quello di Trianon con l'Ungheria 
(2 giugno 1920) e infine quello di Sèvres con la Turchia (10 
agosto dello stesso anno), talmente iniquo da dover essere 
rivisto a Losanna il 24 luglio 1923. Nessuno viene negoziato 
con i vinti, ai quali si infliggono amputazioni che, nel caso 
dell’Austria e dell'Ungheria, sono quasi mortali. Per lo più 
gli stati che ne nascono sono predestinati alle lacerazioni 
etniche. 

Già passata da 2 milioni di abitanti nel 1912 a 4 nel 1914, 
la Serbia, ribattezzata Regno dei serbi, croati e sloveni, ne ha 
14 nel 1920. Inoltre i 6 milioni di serbi ortodossi diventano 
minoritari rispetto a un numero equivalente di croati e 
sloveni cattolici, a cui bisogna aggiungere un milione di 
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musulmani bosniaci, albanesi o turchi, 500.000 di lingua 
tedesca, 250.000 ungheresi, 200.000 rumeni e altri ancora. 
La Romania è rumena solo per due terzi; nel 
1927, 12.500.000 abitanti, conta fra 1.300.000 e 2.000.000 
di ungheresi, quasi tutti protestanti, 800.000 ebrei, 730.000 
tedeschi, 450.000 ucraini, 360.000 bulgari, 310.000 zigani 
e 60.000 russi. In Cecoslovacchia, i cechi rappresentano 
appena la metà della popolazione. Contando anche gli 
slovacchi, si arriva sì e no al 65%, contro 3.000.000 di 
tedeschi (il 24%), 700.000 ungheresi e 500.000 ruteni o 
ucraini. La stessa Polonia, sebbene sia il prodotto di una 
restaurazione e non di una creazione artificiale, è un 
caleidoscopio: i polacchi sono al massimo il 69%, c’è poi il 
14% di ucraini, î8% di ebrei, il 4% di tedeschi e altrettanti 
russi. Nei paesi baltici ormai i lettoni, gli estoni e i lituani 
prevalgono su consistenti minoranze russe, tedesche o 
polacche?. 


Questo autentico po-pourri è il frutto dell’ingrata fatica 
del «direttorio dei grandi», che esordisce alla conferenza di 
Parigi, dal gennaio al marzo 1919, con 72 riunioni 
confortate dai consigli di 58 sottocomitati di esperti. Non si 
ottiene nessun risultato e il conclave si prolunga oltre il mese 
di marzo in seno al «consiglio dei quattro» formato da 
Clemenceau, Lloyd George, Wilson e, in secondo piano, 
l’italiano Orlando. L’economista John Maynard Keynes 
descrive il ruolo centrale di Clemenceau, il solo a parlare le 
due lingue di lavoro - l’inglese e il francese -?, alle prese con 
un Lloyd George stanco di discussioni e un presidente 
americano privo di idee chiare sull’applicazione dei suoi 
principi democratici. Del resto, l'impero degli Asburgo si è 
già diviso in sette stati e quello degli zar almeno in dieci. In 
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definitiva solo la Germania, di cui Poincaré ha chiesto inva 
no lo smembramento', esce relativamente indenne dalla 
grande trasformazione, ma gli inglesi e gli americani, che su 
questo punto hanno tenuto duro, quanto al resto prendono 
atto del fatto compiuto. La parte austriaca dell’antico 
impero austroungarico scende da 28 a 8 milioni di abitanti? , 
l'Ungheria da 21 a 8 milioni’, la Bulgaria perde la Tracia, 
che passa alla Grecia, e una parte della Macedonia assegnata 
al nuovo regno di Belgrado. 


Le garanzie democratiche inscritte nei trattati non 
possono modificare un elemento di fondo che le 
contraddice. È il caso dell’articolo 54 del trattato di Neuilly, 
che recita: «I sudditi bulgari appartenenti a minoranze 
etniche, religiose o linguistiche, godranno dello stesso 
trattamento e delle stesse garanzie, in diritto e in fatto, 
accordate agli altri sudditi bulgari». Presto le minoranze 
turche e musulmane scopriranno che si tratta di una vuota 
formula. A settant'anni di distanza, nel 1989, dovranno 
ancora difendersi dalle manifestazioni degli «altri sudditi 
bulgari» che contestano persino il loro diritto di portare un 
nome turco. Le stesse professioni di tolleranza dei leader dei 
giovani stati, quando vengono enunciate, non sono molto 
più convincenti se confrontate con i fatti. Tomas Masaryk 
dichiara: «Il riconoscimento e l'attuazione dell’uguaglianza 
fra tutti i cittadini, il principio umano, la fratellanza in patria 
e fuori, rappresentano un'innovazione non solo politica, ma 
morale». In realtà l'innovazione di cui parla l’uomo 
provvidenziale della Cecoslovacchia è di là da venire anche 
nel paese che egli governa... 


Dalla fine del 1918 al 1935, infatti, la politica del lungo 
governo di Masaryk non si distingue per un orientamento 
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democratico esemplare. Le prime volte, l'assemblea che 
dovrà fondare lo stato cecoslovacco si riunisce senza i 
rappresentanti della minoranza tedesca e di quella 
ungherese. Fra il dicembre 1918 e il marzo 1919, le autorità 
di Praga soffocano la ribellione dei tedeschi dei Sudeti e 
decidono l'annessione di Teschen, città in maggioranza 
polacca. Nel mese di agosto, occupano militarmente la parte 
di Slovacchia ex ungherese sfuggita alle loro mire fino alla 
caduta del regime comunista di Béla Kun. Sempre nel 1919, 
la Cecoslovacchia, senza consultare la popolazione, si 
annette anche la Rutenia subcarpatica, sulla base di un 
accordo concluso con un comitato nazionale ruteno formato 
da personalità esiliate negli Stati Uniti. Va anche detto che, 
dopo di allora, il paese è governato non già sulla base del 
verdetto periodico di un elettorato troppo frammentato, ma 
nel quadro di un regime di coalizione dei cinque grandi 
partiti - il «pentapartito» - i quali di fatto si spartiscono il 
potere ignorando i risultati elettorali. Tutt'al più può 
capitare che tra il 1916 e il 1927 il Partito popolare tedesco 
e il Partito slovacco siano chiamati occasionalmente a farne 
parte, senza che l’esautorazione crescente del parlamento 
freni l'instabilità governativa. La democrazia di Praga 
sostanzialmente funziona sotto la guida dei due presidenti 
Masaryk e Benes e dell’amministrazione retaggio dell’epoca 
imperiale. Rifiuta di dare ascolto alle rivendicazioni della 
consistente minoranza tedesca dei Sudeti anche quando, 
dopo l’ascesa di Hitler al potere, esse si fanno più pressanti, 
e per giunta si attribuisce per tempo il ruolo di gendarme 
nei confronti dei vicini sconfitti; in particolare, minaccia 
l'intervento militare in Ungheria in occasione dei due 
tentativi di restaurazione di Carlo IV (marzo e ottobre 
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Eppure tutto questo non è niente in confronto alla 
situazione della Jugoslavia, così battezzata ufficialmente nel 
1929. Senza neppure aspettare che esista, l’esercito serbo nel 
1915 mette in atto la politica della terra bruciata nel Kosovo, 
massacrando decine di migliaia di musulmani albanesi!°, 
Dopo la guerra, nell'ottobre 1920 il governo di Belgrado 
deve rassegnarsi a perdere la Carinzia e la città di Klagenfurt 
in virtù di un plebiscito favorevole all’ Austria, ma è un caso 
isolato. In compenso, la costituzione unitaria del 28 giugno 
1921 è approvata in assenza dei deputati croati, e per giunta 
coincide con la messa al bando del partito contadino e con 
l’arresto del suo leader Radie. Ancora più grave è il fatto che 
la legge in difesa dello stato promulgata lo stesso anno sia 
espressione di un regime repressivo e deliberatamente 
panserbo!!. È vero che, dopo aver perseguitato ed espulso 
altri albanesi, la monarchia sembra fare ammenda onorevole 
chiamando i croati al governo e affidandone la presidenza a 
Radie, ma le speranze cadono quando questi è gravemente 
ferito da un deputato montenegrino in pieno parlamento. 
L’anno seguente il re Alessandro I, instaurando la dittatura, 
divide il paese in nove province i cui confini puramente 
geografici ignorano l'identità delle popolazioni. La risposta 
a questo colpo di forza è la nascita dell’organizzazione 
terroristica croata degli ustascia (insorti). Annota il 
corrispondente del «Daily Express»: «Le voci che ho sentito 
a Zagabria e in Croazia sui metodi delle autorità sono più 
atroci di quelle che ho raccolto in Armenia dopo i massacri 
dei turchi»; l’etnologo Milan Sufflay è assassinato per aver 
affermato che i primi occupanti del Kosovo sono stati gli 
albanesi. 
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L’esecuzione del re Alessandro I ad opera degli ustascia , 
nell'ottobre 1934 va vista in questo contesto. Essa avviene 
un mese dopo che il deputato Robert Schuman, in un 
rapporto di missione, ha annotato che «tutte le mansioni 
importanti sono in mano ai serbi» e che «su duecento 
generali, i croati sono soltanto due»!. Scomparso 
Alessandro I, la corona passa al figlio Pietro II appena 
undicenne, mentre il reggente Paolo mantiene il regime 
autoritario fino al febbraio 1939. Solo allora il nuovo primo 
ministro Cvetkovic si ricorda dei croati e raggiunge nel mese 
di agosto un accordo che concede loro l'autonomia interna. 
Ma i rancori accumulati sono troppo forti perché la 
Jugoslavia abbia il tempo di sanare le sue ; ferite prima 
dell'invasione tedesca del 6 aprile 1941”; del resto, il suo 
esercito in fuga continua a sterminare croati e musulmani. 


Negli altri paesi dell'Europa centrale, il bilancio del 
periodo tra le due guerre è solo di poco più edificante, 
anche se le «minoranze» sommate insieme non sono 
maggioritarie come in Jugoslavia e in Cecoslovacchia. Tra il 
1919 e il 1922 la Polonia, abitata da comunità tedesche, 
ucraine ed ebree di una certa consistenza, inaugura la sua 
rinascita con una serie di conflitti militari contro l'Ucraina, 
la Cecoslovacchia, i corpi franchi tedeschi e soprattutto la 
Russia. Da nazione martire, diventa imperialista grazie al 
contributo di ufficiali e materiale di provenienza francese. 
Parallelamente la vita politica interna fa registrare un 
conflitto ricorrente fra la corrente filotedesca e antirussa 
capeggiata dal generale Pilsudski e la tendenza opposta, 
favorevole al consolidarsi di una piccola Polonia ancora più 
polacca, guidata dal leader dei nazionaldemocratici Roman 
Dmowski. Tra il 1922 e il 1926 il paese si dibatte 
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quotidianamente nell’anarchia degli innumerevoli partiti, 
poi plaude alla «marcia su Varsavia» di Pilsudski. Questi, 
personaggio carismatico e complesso di matrice socialista, 
nel 1905 agente terrorista, deportato in Siberia, diventa 
ammiratore di Mussolini, nel 1929 instaura una dittatura, 
l’anno seguente mette al bando i partiti e infine scioglie la 
dieta e promulga una costituzione di stile fascista (1935). Il 
«regime dei colonnelli» che s’instaura alla sua morte non 
cambia orienta mento fino all’attacco tedesco del 1939; la 
Polonia approfitta degli ultimi mesi di vita per sottrarre alla 
Cecoslovacchia, piegata dalla Germania, le zone contese di 
Teschen e Bohumin. 


La Bulgaria da parte sua vive nell’ossessione della 
rivoluzione. Dopo il breve intermezzo repubblicano del 
1918 attraversa due periodi di monarchia costituzionale, dal 
1919 al 1923 e dal 1931 al 1934, ma le fasi autoritarie che li 
precedono o li seguono lasciano segni più profondi. La 
partita decisiva si gioca nel 1923, quando fallisce il tentativo 
agro-populista condotto da Stambolijski d’intesa con i 
comunisti e con i partiti borghesi, e il leader del Partito 
contadino viene assassinato. L’Ungheria, privata del 67% 
del territorio e del 57% della popolazione, nel 1919 passa 
dal bolscevismo di Béla Kun alla dittatura dell'ammiraglio 
Horthy, cui mette fine nel 1944 l’invasione sovietica. La 
Romania subisce delle traversie politiche sottese da un 
nazionalismo antisemita e antiungherese al tempo stesso. 
Nel 1919 l'istituzione del suffragio universale maschile porta 
alla vittoria del Partito nazionale e contadino che prelude 
all'avvio di un programma di riforme sociali e di 
decentramento amministrativo. Ma nel 1923 il processo 
iniziato è messo in forse dall’adozione di una costituzione 
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che allarga considerevolmente i poteri del re Ferdinando, 
limita il diritto di associazione e facilita l’imposizione della 
legge marziale; nel 1938 si insedia l’aperta dittatura del re 
Carlo. Quanto ai paesi baltici, inizialmente dotati di 
costituzioni democratiche accompagnate da leggi che 
introducevano la rappresentanza proporzionale, dopo 
periodi più o meno lunghi di instabilità governativa 
soccombono all’autoritarismo: già nel 1926 la Lituania, nel 
1934 la Lettonia, l'Estonia nel 1936. Anche qui i conflitti 
determinati dalla coesistenza di numerose componenti 
etniche accelerano il deterioramento. È il caso della 
Lettonia, dove si combattono aspramente venticinque partiti 
fra cui quelli delle diverse minoranze (russa, tedesca, 
polacca e altre ancora), dove il gruppo socialista è diviso in 
cinque correnti fra cui il Bu7,d ebreo e dove la durata media 
dei governi è inferiore a un anno fino all’instaurarsi di una 
dittatura che cade solo con l’occupazione sovietica del 14 
giugno 1940. 


Il progetto di democratizzazione sostenuto dagli alleati al 
termine della prima guerra mondiale fallisce per ragioni 
legate in gran parte a ridistribuzioni territoriali ed etniche Ile 
quali, pretendendo di far coincidere nazionalità e stati, 
hanno aggravato le frustrazioni nazionaliste. La pratica 
democratica non può instaurarsi se manca un presupposto: 
la coscienza che un popolo ha della propria esistenza in 
quanto comunità omogenea sul piano dei valori, della lingua 
o di una parentela fisica anche immaginaria. Un 
presupposto venuto meno nell'Europa centrale e orientale 
negli anni prima del 1939, in ragione delle artificiose 
ricomposizioni operate dai trattati di pace e delle misure 
autoritarie prese I dai governanti di molti dei paesi così 
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ridefiniti. Più direttamente, le mire accentratrici e la volontà 
di creare sulla carta nuove patrie transetniche hanno 
provocato la catastrofe portando al punto di incandescenza 
identità micronazionali ancora incerte. Hanno agito da 
rivelatori di un odio che ha ispirato le prime espulsioni di 
massa e i primi genocidi del nostro tempo. Senza nemmeno 
aspettare la fine del conflitto, la Turchia ha precorso i tempi 
eliminando, dal 1915, 1.900.000 armeni; poi, con la guerra 
greco-turca del 1922, ha espulso 1.500.000 greci dall'Asia 
Minore mentre il governo di Atene scacciava dal suo 
territorio 400.000 turchi. È in definitiva lo stesso spirito con 
cui più tardi, negli anni Trenta, Hitler organizza il ritorno in 
Germania degli abitanti di lingua tedesca del Tirolo 
meridionale assegnato all'Italia e successivamente dispone 
l'eliminazione dei 500.000 ebrei tedeschi, dei 3.000.000 di 
ebrei polacchi e poi di quelli di quasi tutta l’Europa 
continentale. 


Per giunta la sorte toccata ad antichi popoli oppressi 
diventati, dopo il 1918, minoranze oppresse in piccoli stati 
le cui frontiere li dividono, ha suscitato per reazione il 
dilagare di una coscienza nazionale che fino a quel momento 
era appannaggio degli attivisti. Il fenomeno si riscontra fra 
gli slovacchi soggetti ai cechi, e in maggior misura fra i 
croati e gli sloveni confinati in Jugoslavia. In questo come in 
altri casi, le imprese delle squadre sportive che 
rappresentano il nuovo stato non bastano a promuovere il 
sentimento unificante che le autorità centrali vorrebbero 
sviluppare. La loro politica reale produce l’effetto opposto: 
lo sviluppo di particolarismi sempre più separatisti. 


Questo meccanismo spiega la facilità con cui la Germania 
procede alla cancellazione politica della Jugoslavia, dopo 
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averla invasa il 6 aprile 1941. Prima ancora che ciò avvenga, 
un emissario di Hitler, Veesenmayer, prende contatto con 
Macek, leader del Partito contadino, e gli offre la guida di 
uno stato croato. La Germania ripiega poi su Kvaternic, 
dirigente ustascia di Belgrado, che il 10 aprile proclama la 
nascita di una Croazia indipendente designando come 
Poglavnik (Fiibrer) il fondatore del movimento, Ante Pavelic 
Anche se il nuovo stato è infeudato alla Germania e all’Ita- 
lia, anche se la corona tocca al duca di Spoleto il quale, fin 
dal 16 aprile 1941, dichiara guerra alla Gran Bretagna e il 18 
maggio cede a Mussolini gran parte della costa dalmata, 
all’inizio gran parte della popolazione lo accoglie 
benevolmente. Non solo la Grande Croazia, privata dei 
porti dalmati, si annette in cambio la Bosnia-Erzegovina, ma 
offre ai 4 milioni di croati che trovano una patria l'occasione 
di vendicarsi su 1.900.000 serbi divenuti a loro volta 
minoritari!. La vendetta andrà oltre l’oltraggio patito dopo 
il 1919 e si trasformerà in un massacro sistematico che verrà 
eretto a sistema politico il 30 aprile 1941. Dopo che i croati, 
nell’agosto, sono stati dichiarati «razza superiore», 34 
tribunali speciali e 24 campi di concentramento sbrigano il 
sinistro lavoro, mentre i musulmani che hanno anche loro 
dei conti da regolare con i serbi sono chiamati alla riscossa, 
in particolare nell’ambito della divisione SS «Handzar». La 
contropropaganda serba talvolta stima a un milione il 
numero totale delle vittime dello sterminio; nel 1964 una 
commissione ufficiale iugoslava, da parte sua, fornisce, per il 
campo di Jasenovac, la cifra di 50.000 morti di cui 18.000 
fra zigani, serbi e oppositori croati". 


Ancora più intollerabile è il fatto che la chiesa cattolica 
scenda in campo per dare sfogo alla secolare inimicizia con 
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la rivale ortodossa di Belgrado. Monaci francescani 
benedicono gli assassini e uno di loro, Miroslav Filipovic- 
Mastorovic, spinge lo zelo fino al punto di dirigere il più 
terribile dei campi di concentramento, quello di Jasenovac. 
La responsabilità delle alte gerarchie è più indiretta ma 
alcuni prelati, come il vescovo di Sarajevo Sarig, approvano 
le conversioni forzate dei serbi ortodossi! mentre altri, 
come Stepinac, vescovo di Zagabria, si limitano a prendere 
le distanze senza condannare il regime che guida la mano 
degli assassini. La condanna verrà dal popolo stesso, e non si 
saprà mai se il cambiamento, sottolineato dalle crescenti 
diserzioni, sia stato provocato dalla compassione per 
un’ecatombe che indigna gli occupanti tedeschi o dalla 
reazione di fronte all’allargamento della guerriglia e alla 
completa militarizzazione dello stato ustascia. 


L’esempio croato coincide con il parossismo di una 
rabbia esasperata dai rimaneggiamenti territoriali seguiti alla 
guerra del 1914-1918. Gli altri stati-fantoccio creati dalla 
Germania e dall’Italia durante la seconda guerra mondiale 
ne forniscono esempi contraddittori, ma sempre legati allo 
stesso meccanismo di reazione nazionalista. Uno stato serbo 
ridotto alle frontiere del 1913 nasce il 13 agosto 1941 per 
bilanciare quello croato, e quasi subito avvia una sua 
purificazione etnica con la cooperazione di elementi della 
resistenza antitedesca dei cetnici. Parallelamente lo stato 
montenegrino sotto protettorato italiano, proclamato il 10 
aprile dello stesso anno, deve subito affrontare una 
ribellione e conduce un'esistenza solo virtuale, mentre 
sparisce la Slovenia, divisa fra la Germania, l’Italia e 
l'Ungheria. Invece la Slovacchia, sorta nell’ottobre 1938 dai 
resti della Cecoslovacchia, il 14 marzo 1939 proclama 
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un’indipendenza più sostanziale, anche se limitata!; come la 
Croazia, è uno stato clericale cattolico, scopertamente 
guidato da un prelato, nella persona di monsignor ]. Tiso. 
La crescente impopolarità di quest’ultimo, che nell’agosto 
1944 sfocia in un'insurrezione sedata dall’esercito tedesco 
solo nell’ottobre, non dipende tanto da tale sua 
caratteristica, né dall’antisemitismo o dal ritorno della 
Slovacchia meridionale all’Ungheria, ma dalla politica 
aggressiva del governo, che vuole compiacere il tutore 
nazista. Già nel settembre 1939, Tiso dichiara guerra alla 
Francia e alla Gran Bretagna e poi, nel giugno 1941, alla 
Russia: c’era di che smorzare gli entusiasmi dei compatrioti, 
i quali in fin dei conti invidiavano i praghesi sfuggiti alla 
mobilitazione. 


2. La politica comunista delle nazionalità 


Dopo il 1945 i governi rapidamente passati sotto il 
controllo dell’Unione Sovietica mettono fine alla breve 
storia di questi satelliti della Germania, ma non sanano le 
ferite che ne avevano determinato la nascita, anzi le 
riaprono, sia pure in una forma meno grave, per tre diversi 
motivi. Innanzitutto perché anche i nuovi governanti fanno 
appello a un patriottismo esacerbato per rafforzare 
l'ascendente dell'ideologia marxista-leninista o per 
mascherarne le debolezze. Il secondo motivo ha attinenza 
con la dottrina giuridica del comunismo, che dissocia la 
cittadinanza globale dei paesi posti sotto una costituzione 
federale dalla nazionalità particolare delle diverse 
repubbliche federate. La terza causa di tale inasprimento 
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infine deriva indirettamente da quella stessa dottrina: il 
potere centrale compensa la mancanza di autonomia politica 
reale dei membri delle diverse federazioni con la 
concessione di privilegi culturali, ‘amministrativi ed 
economici che consolidano la struttura materiale di stati 
potenziali, capaci, all'occorrenza, di reagire contro la tutela 
schiacciante dell'apparato totalitario prendendo la via del 
separatismo. 


Far vibrare la corda del nazionalismo è un vecchio 
espediente a cui Stalin ricorre già quando, dopo le purghe 
del 1936-1937, i servizi segreti sovietici, incontrando 
qualche difficoltà a reclutare agenti all’estero, si rivolgono ai 
russi bianchi in esilio che cercano di tornare in patria. A tal 
fine INkvd prende contatto con il gruppo degli eurasiatici, 
un’organizzazione di slavofili secondo i quali la salvezza 
della Russia passa attraverso il rifiuto 
dell’occidentalizzazione; il loro teorico è il principe 
Svjatopolk-Mirski. L'organizzazione fornirà sicari come 
Vadim Kondrat'ev e Nicolas Kleninin, agenti come Vera 
Guckova, figlia del ministro Kerenskij, o la poetessa Marina 
Cvetaeva. 


Solo con la «grande guerra patriottica» del 1941-1945, 
questa manipolazione del nazionalismo raggiunge il suo 
pieno sviluppo. Si fa appello alla fede e all’identità religiosa 
ortodossa, si ripristina il culto come appendice dello stato, si 
riabilitano le grandi figure della Russia zarista, da Ivan 
il Terribile a Pietro il Grande e al generale Suvorov. 
Scomparso Stalin, si utilizzano per lo stesso scopo le 
imprese di Gagarin e degli altri astronauti, che attestano la 
gloria della Russia e del comunismo, in una prospettiva in 
cui, scioltosi il Comintern nel 1943, l’internazionalismo 
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proletario ha un ruolo ormai solo episodico, tutt'al più se 
occorre legittimare la repressione ungherese del 1956, 
l'ingresso dell’Armata rossa a Praga nel 1968 o l’invasione 
dell'Afghanistan nel 1979. 


Le democrazie popolari seguono la stessa linea, 
all'occorrenza anche per arginare la Russia e sottolineare lo 
spirito d’indipendenza dei comunisti locali; è ciò che fanno 
l'Albania di Enver Hoxha o la Romania di Ceausescu. Il 
secondo rasenta la perfezione all’atto di sostenere la linea 
politica di distacco da Mosca e di riavvicinamento 
all’Occidente o di ingraziarsi la maggioranza di ceppo 
rumeno confinando in un ruolo subalterno la minoranza 
ungherese della Transilvania. Incoraggia gli studi in onore di 
Titulescu, il grande ministro degli Esteri della monarchia tra 
le due guerre, e soprattutto reintroduce l’uso di Nea7z, un 
termine dalla forte connotazione affettiva che sta a indicare 
«la razza legata alla terra, al suolo nazionale, alla spiritualità, 
alla cultura del popolo»?°. Più che all’ideale internazionalista 
del comunismo, esso fa pensare al linguaggio di Herder o di 
Barrès. 


La Romania e l’ Albania non fanno eccezione. Anche se i 
governanti tedeschi si erano preoccupati di cancellare il 
passato militarista della monarchia prussiana radendo al 
suolo la cappella reale di Potsdam o il palazzo berlinese del 
Kaiser, negli anni Ottanta la Repubblica democratica 
tedesca si riappropria delle glorie ancestrali della nazione. 
La statua equestre di Federico II torna al suo posto nel viale 
Unter-den-Linden. Nel 1983 il 500° anniversario della 
nascita di Lutero è celebrato solennemente e la città di 
Wittenberg è addirittura ribattezzata Lutherstadt. Nel 1987 
il 750° anniversario della fondazione di Berlino dà luogo 
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a grandiose celebrazioni. Sorgono nuovi musei di storia 
nazionale e si indicono convegni sull'identità tedesca, 
sebbene la separazione dalla Germania occidentale sembri 
insanabile. 


L’Ungheria e la Polonia si distinguono per un diverso 
meccanismo di ritorno alle origini delle memorie 
patriottiche e nazionali. In quei paesi refrattari 
allimposizione dei valori del marxismo, l'opposizione si 
appropria per prima dei tesori della storia e costringe il 
potere a seguirla. Ma questo innesco ribaltato illustra in un 
modo diverso l’impatto dell’azione del comunismo sul 
riaffiorare dei nazionalismi nell’Est europeo. In Ungheria 
quella che è stata chiamata rinascita della società civile 
coincide con un’idealizzazione dell’epoca degli Asburgo e 
del regno del buon imperatore Francesco Giuseppe. In 
Polonia la chiesa e il movimento Solidarnosc incarnano la 
tradizione cattolica della nazione a fronte della facciata 
socialista. In quel contesto la personalità stessa del generale 
Jaruzelski si trasforma in una risposta del potere alla sfida 
che gli è stata lanciata. L’autore del colpo di stato del 13 
dicembre 1981 viene dalla piccola nobiltà terriera; in 
gioventù è stato deportato in Siberia con la famiglia e ha 
tentato inutilmente di arruolarsi nell’armata Anders?! In 
fondo Jaruzelski può vantarsi di aver condiviso la sorte 
avversa dei compatrioti; gli avversari di sentimenti più 
moderati lo comprendono fino a un certo punto. 
Nell’opinione dei più è riuscito ad evitare l’intervento 
diretto dell’armata sovietica che Dubcek non ha potuto 
risparmiare alla Cecoslovacchia. Perciò nel 1982 la chiesa 
accoglie piuttosto favorevolmente i suoi tentativi di 
avvicinamento: secondo Alain Besancon, essi si inseriscono 
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nella prospettiva condivisa. di un futuro regime 
semiclericale, di una «rivoluzione nazionale» affine a quella 
del regime di Vichy??. Gli stessi intellettuali di Solidamos’c 
per qualche tempo si lasciano convincere. 


Nell’Unione Sovietica nello stesso periodo si riscontra un 
processo analogo, ma con un percorso più tortuoso. 
All’inizio degli anni Ottanta, il ministero dell’industria 
aeronautica prende l’iniziativa di caldeggiare la creazione di 
una «Società letteraria ed artistica» finalizzata alla 
protezione dei monumenti moscoviti.. Un gruppo 
distaccatosi nel 1985 fonda l’associazione «Pamyat» 
(Memoria), orientata nella prospettiva più vasta del 
panslavismo, dello sciovinismo russo e dell’antisemitismo. 
Nel 1986 i suoi dirigenti rompono con la politica della 
perestrojka, perdono lo status semiufficiale e si trovano 
messi al bando. Ribattezzata «Fronte popolare russo 
Pamyat», l’organizzazione continua l’attività, alternando 
proiezioni sui tesori architettonici della capitale e letture dei 
Protocolli dei savi di Sion, fino a tessere l’apologia dello zar 
Nicola II. Nello stesso tempo il movi mento, che nel 
momento di maggior diffusione conta 500.000 membri, 
riafferma la sua fede «nazional-bolscevica» attribuendo gli 
eccessi del comunismo all’ebreo Trockij e non a Lenin. 
Denigra l'Occidente, la depravazione nata dalla «cultura 
rock» e dalla pornografia, e soprattutto è vicino a certi 
settori delle alte gerarchie del Partito comunista, al 
settimanale «Roman Gazeta» pubblicato dal Comitato 
statale per l’editoria, a certi membri dell’Unione degli 
scrittori quali Proskarin o Michail Alexeev, all’accademico 
Uglov e ad alcuni notabili dell’alta gerarchia militare”. 


Non meno paradossale è la posizione, più moderata ma 
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quasi altrettanto nazionalista, di personalità che l'Occidente 
classifica come intellettuali liberali. L'uomo di punta, 
Andrej  Sacharov, milita nella corrente panrussa, 
obiettivamente a poca distanza dallo scrittore slavofilo e 
ultraortodosso Valentin Rasputin o da Aleksandr 
Solzenicyn. Più in generale, gli intellettuali dissidenti 
condividono uno stato d’animo diffuso e già antico in cui la 
convinzione che la Russia sia sfruttata dalle sue colonie 
assume toni blandamente xenofobi. Igor Chafarevic se ne fa 
portavoce fin dagli anni Settanta: «L’annientamento della 
cultura russa scrive è cominciato in un periodo in cui si 
incoraggiava attivamente la minima manifestazione di 
indipendenza nazionale da parte degli altri popoli». Di 
fatto nell’Urss, in questi ultimi anni, le frontiere intellettuali 
sono incerte: accanto a strenui avversari degli slavofili come 
Aleksander Jakovlev, Michail Gorbaciov nel 1990 chiama a 
far parte del consiglio dei diciassette Valentin Rasputin. 


La confusione non è fortuita: è il segno di una reazione 
contro quella dottrina comunista delle nazionalità la cui 
filosofia era stata enunciata da Stalin: «la nazione è una 
comunità umana, stabile, storicamente costituita, nata sulla 
base di una comunanza di lingua, di territorio, di vita 
economica e di formazione intellettuale che si traduce in 
comunanza di cultura». In filigrana si deve intendere che la 
nazione primordiale, di natura linguistica o etnica, si vede 
attribuire solo una portata culturale comprendente, al 
limite, gli usi economici: l’identità che la plasma a quei 
diversi livelli non legittima in alcun modo l’acquisizione di 
una sovranità politica. La nazione culturale e materiale 
rappresenta una semplice collettività di fatto, alla quale il 
potere comunista prodiga gli onori gratuiti tributati di solito 
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a chi non può nuocere. Teoricamente il popolo sovrano 
invece è diverso: è il popolo indifferenziato, cosiddetto 
universale, della società senza classi dell’intera Unione 
Sovietica. In virtù di questo principio in parte implicito, le 
costituzioni successive. hanno potuto ostentare un 
liberalismo edificante al momento di offrire generose 
garanzie giuridiche a nazionalità ormai apolitiche o di farle 
sorgere dal nulla, per meglio rintuzzare le pretese di quelle - 
per esempio baltiche o armene - che potevano vantare titoli 
più consistenti. Così gli ebrei sono divenuti detentori di una 
nazionalità ufficiale senza possedere un loro territorio. 
D'altra parte lo stesso principio ha permesso di separare 
quella nazionalità ridotta ai soli aspetti pittoreschi da una 
cittadinanza politica con la quale fino a quel momento aveva 
in pratica coinciso. La nazionalità è diventata un dono di 
portata limitata, una soddisfazione estetica, talvolta anche 
una pericolosa annotazione sulla carta d’identità. Quanto 
alla cittadinanza sovietica che avrebbe dovuto rappresentare 
l'essenziale, l'identità dell’uomo nuovo a venire, l'attributo 
di un popolo sovrano e unificato nel suo glorioso progetto, 
essa ha costituito solo una soperchieria di un altro ordine, il 
feticcio catalizzatore di una patria dei lavoratori la cui 
popolazione doveva solo prosternarsi in adorazione ed era 
sollecitata ad esternare a comando tutti i segni della 
soddisfazione civica. 


Il duplice sotterfugio deve aver convinto assai poco gli 
abitanti delle repubbliche dell’Unione. Dalla costituzione 
del 1936 avevano saputo che «i cittadini dell’Urss hanno 
diritto al lavoro» (art. 118), «diritto al riposo» (art. 119), 
«diritto alla sicurezza materiale durante la vecchiaia» (art. 
120), «diritto all’istruzione» (art. 121), che «diritti uguali a 
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quelli dell’uomo sono riconosciuti alla donna» (art. 122) e 
che «l’uguaglianza dei diritti dei cittadini dell’Urss, senza 
distinzione di nazionalità e di razza [...] è una legge 
immutabile». Ma forse avevano anche visto che l’articolo 14 
dello stesso documento conferiva tutta l’autorità reale agli 
«organi superiori del potere e [dell']amministrazione 
statale» mentre il 17, in cui si stabilisce che «ogni repubblica 
federata conserva il diritto di uscire liberamente dall’Urss», 
era un inganno”°, E soprattutto avevano visto che la politica 
reale delle nazionalità non teneva in nessun conto tutte le 
sottigliezze costituzionali. 


Questa politica si è rivelata gravida di effetti perversi. 
Talvolta è stata brutalmente repressiva o addirittura omicida 
nel 1940 nelle regioni polacche o baltiche annesse, nel 1944- 
1945 in Crimea o in quelle zone del Caucaso - in particolare 
la Cecenia - che sono state in contatto con gli invasori 
tedeschi. In quel caso intere popolazioni sono state 
deportate in Siberia quasi da un giorno all’altro, mentre i 
privilegi accordati alle repubbliche musulmane in molti casi 
si accompagnavano a una immigrazione russa intensiva che 
interessava anche la Lituania, l'Estonia e la Lettonia. Quasi a 
parafrasare in anticipo Bertolt Brecht, i dirigenti staliniani 
hanno in un certo senso cambiato popolo per garantirne la 
fedeltà là dove essa dava adito a dubbi. D'altra parte quella 
politica ha assunto un volto diverso al momento di 
consolidare in una prospettiva prenazionale delle identità 
locali rimaste nel vago o di rafforzare particolarismi 
nazionali appena abbozzati. È stato, in parte, il risultato del 
contemporaneo rifiuto della tutela russa e comunista; 
decisivo, tuttavia, si è rivelato l'impatto delle misure positive 
applicate dallo stato sovietico. Nel Caucaso e nelle 
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repubbliche asiatiche esse hanno sostenuto lo sforzo di 
standardizzazione di lingue frammentate in più dialetti, 
l'espansione di una cultura letteraria, di un linguaggio a 
stampa, come direbbe Anthony D. Smith, la creazione di 
scuole, istituti tecnici e università, l’alfabetizzazione bilingue 
della massa della popolazione, la formazione di dirigenti 
locali e di élite messe, forse per sbaglio, nella condizione di 
aspirare a un ruolo politico di spicco nella loro piccola 
patria. Le culture nazionali hanno così acquistato il prestigio 
e il supporto di cui mancavano. La base economica, in 
particolare industriale, di molte repubbliche, si è sviluppata 
in proporzione, grazie a una ridistribuzione di risorse 
operata a spese del centro russo dell’Urss e a vantaggio di 
popolazioni periferiche il cui livello di vita si è radicalmente 
elevato”. Si sono configurati degli insiemi coerenti, 
soddisfatti della loro condizione fino a che gli apprendisti 
stregoni di Mosca potevano colmarli di regali, ma in realtà 
privi del requisito supremo: l’indipendenza politica. 

Le democrazie popolari a struttura federale riproducono 
questo modello istituzionale che, separando la nazionalità 
particolare dalla cittadinanza globale, conferma 
l’attaccamento alla prima non potendo soddisfare le 
aspirazioni della seconda. Di pari passo adottano delle 
politiche che, senza necessariamente rifarsi al precedente 
sovietico di ridistribuzione delle risorse dello spazio centrale 
a vantaggio della periferia, consolidano ugualmente nelle 
diver se repubbliche la base di potenziali stati nazionali. Del 
resto la Cecoslovacchia, per quanto la riguarda, si ispira 
all'esperienza moscovita. Inizialmente sottosviluppata da 
ogni punto di vista, la Slovacchia si trasforma sul piano 
economico e sociale grazie ai continui prelievi operati ai 
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danni della vicina nazione ceca. Il governo di fatto tenta 
palesemente di ingraziarsi gli slovacchi che un cattolicesimo 
fervente, in contrasto con l’agnosticismo della maggioranza 
dei cechi, tende ad allontanare dal comunismo?8. Nel 1968, 
per giunta, il fallimento della «primavera di Praga» provoca 
una forte epurazione nel Partito comunista ceco e, per 
reazione, un'avanzata dei comunisti slovacchi che, meno 
coinvolti, occupano tutti i posti di responsabilità. Ne 
nascono inevitabilmente dei risentimenti ancora più gravi, 
anche si di segno opposto. 


Diverso è il percorso della Jugoslavia. Di origine croata, il 
maresciallo Tito cerca fino alla morte, sopraggiunta nel 
1981, di infrangere l’egemonia esercitata dai serbi sul paese 
per creare, al di là delle nazionalità divergenti, le condizioni 
di un’identità federale più equilibrata. Con questo intento fa 
accordare l’autonomia interna alla Voivodina e al Kosovo, 
che in origine facevano parte della Serbia. Sempre per 
spezzare il legame tra la nazionalità e il territorio che le è 
proprio, instaura le due appartenenze nazionali, jugoslava e 
musulmana, la prima per chi ripudia i vecchi particolarismi, 
la seconda per i fedeli dell'Islam distribuiti fra la Bosnia 
Erzegovina, il Kosovo, la Macedonia e il resto della 
federazione. Sempre con lo stesso scopo, fa gravare sulla 
Croazia e sulla Slovenia una parte considerevole degli 
investimenti necessari allo sviluppo delle repubbliche 
povere, garantendo loro in cambio una parziale libertà di 
gestione dal governo di Belgrado. Oltre a irritare i serbi, 
questo decentramento estremo esteso a tutte le repubbliche 
porta alla proliferazione di installazioni industriali 
sottoutilizzate che vengono inutilmente replicate due, tre o 
più volte e la cui unica finalità sembra soddisfare la vanità 
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dei dirigenti dei microstati in gestazione. Tuttavia tale 
dispersione, costosa a livello di federazione, se crea solo 
inutili facciate nelle regioni meno progredite, consente alla 
Croazia e alla Slovenia di ampliare ancora il loro potenziale 
economico in una prospettiva di relativa autosufficienza. 
Sommandosi all’accumulo dei rancori reciproci e a 
un'affermazione delle specificità culturali più efficace che 
nell'Unione Sovietica, questo fattore supplementare prepara 
ulteriormente il terreno per una possibile frammentazione 
della Jugoslavia dopo la scomparsa di Tito. Fino al 1987, 
nessuno ci pensa veramente, ma da quel momento in poi i 
responsabili comunisti serbi risvegliano i demoni dei 
micronazionalismi cominciando a reagire con violenza 
all’umiliazione della patria. 


La dominazione comunista, invece di relegare tra gli 
anacronismi le tensioni separatiste generate dai trattati 
posteriori al 1918, ha ridato loro nuova lena. Soltanto in 
Polonia in fondo, è riuscita a scioglierle. Liberatasi grazie a 
Stalin della sua parte orientale russo-ucraina e allargatasi 
verso occidente fino a includere una parte della Germania 
ripulita degli abitanti, priva anche della minoranza ebrea 
sterminata dal nazismo, essa ha conquistato nelle condizioni 
meno favorevoli un’omogeneità che oggi la mette al sicuro 
dal pericolo del separatismo. 


3. L'esplosione 
Ai fattori un tempo riconducibili a un risentimento 


culturale e politico più o meno condiviso dalle masse e alle 
vaghe aspirazioni di ristrette élite che coltivavano il sogno di 
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prendere in mano le leve di uno stato indipendente, il 
comunismo ha aggiunto, nei paesi a regime federale, una 
sostanza di gran lunga più stimolante: comunicazioni e 
infrastrutture in campo economico, amministrativo ed 
educativo di livello quasi statale. A un tratto il sogno poteva 
contare su risorse che ne consentivano la trasformazione in 
progetto. 


Eppure tutto questo non era ineluttabile. Niente, 
nell’anno successivo al crollo del muro di Berlino, 
autorizzava a prevedere la violenta esplosione dei 
nazionalismi separatisti. Persino in Jugoslavia, malgrado il 
comportamento politico inquietante dei dirigenti serbi, altri 
indizi autorizzavano un pronostico ottimistico. All’inizio del 
1990, il governo di Ante Markovic aveva avviato una riforma 
economica liberale; a sei mesi dalla sua entrata in vigore 
l'inflazione, da un tasso annuo del 2.600% nel 1989 era 
caduta al 6%; il dinaro si era allineato col marco, la banca 
centrale ricostituì va le sue riserve di valuta e il mercato nero 
sembrava prossimo a scomparire. Inoltre la società 
jugoslava, più di ogni altra fra quelle dell'Est, sembrava in 
grado di adattarsi ai riflessi del mercato mentre 
politicamente, almeno in Slovenia e in Croazia, il partito 
unico si era trasformato in un movimento di stile 
relativamente «eurocomunista», pronto a integrarsi in una 
dinamica pluralista. 


Il quadro era ancora più rassicurante in Cecoslovacchia, 
dove si assisteva a una specie di idillio tra il ceco protestante 
e dissidente Vaclav Havel e lo slovacco Alexander Dubcek, 
che portava l’aureola dell'eroe comunista pentito. In fondo 
era lecito scommettere persino sulla Romania, malgrado i 
precedenti discutibili del presidente Iliescu e del primo 
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ministro Petre Roman. Dopo tutto, la minoranza 
ungherese? di Timisoara aveva dato il segnale di una rivolta 
a cui si era associata la maggioranza rumena: era lecito 
pensare che ne sarebbero nati rapporti meno diffidenti tra le 
due popolazioni. Quanto all'Unione Sovietica, aveva il volto 
e la saggezza di Michail Gorbaciov. In apparenza la via 
tracciata era quella della democratizzazione; più che in un 
risveglio dei particolarismi, l'ostacolo principale sembrava 
consistere nelle difficoltà della riforma economica. 


Il trattamento riservato alle minoranze o nazionalità in 
certi stati comunisti era indubbiamente un problema, 
mentre il disgregarsi di quegli stessi stati risvegliava 
l’antisemitismo. A Mosca, il giornale «Giovane Guardia» si 
domandava: «Perché, nella nostra società che predica la 
giustizia sociale, gli ebrei che formano lo 0,69% della 
popolazione nazionale rappresentano il 43,4% delle persone 
con una formazione di livello superiore, e i russi appena il 
734%?». In Ungheria si mormorava: «Non dimenticate: gli 
uomini vicini a Kadàr, il dirigente staliniano Matyas Rakosi, 
Erno Gero che nel 1956 ha chiamato i carri armati sovietici, 
erano tutti ebrei». Nella Rdt il nuovo responsabile del 
partito, Gregor Gysi, in quanto ebreo, era un bersaglio 
ideale. In Romania il sociologo dissidente Lucian Stanciu 
parlava di «dittatura della nomenklatura rossa ebrea»?°. Non 
era compito della democrazia rimediare a questi errori? Non 
bisognava ritenere, con Hobsbawm, che la forza autonoma 
del nazionalismo politico nella sua variante etnolinguistica 
era minore di quello che poteva sembrare?! e prestare fede ai 
sondaggi, i quali suggerivano che né a ovest né a est i 
tedeschi aspiravano all’unificazione? Sicuro, ma con una 
riserva: che i detonatori del nazionalismo erano pronti a 


274 


entrare in azione per trasformare ciò che era incerto in 
realtà. 


Anche se in Jugoslavia quei detonatori erano stati piazzati 
prima che altrove, l'esplosione iniziale avviene nell'Unione 
Sovietica. Alla fine del febbraio 1988, nella città di Sumgait, 
in Azerbaigian, un pogrom antiarmeno provoca decine di 
vittime, con uomini arsi vivi, donne violentate, centinaia di 
abitazioni saccheggiate. Gorbaciov non prende nessun 
provvedimento e non ha una parola di commiserazione, 
anche se l’azione sembra essere stata preparata con cura, 
scegliendo i punti, interrompendo al momento giusto il 
telefono e la corrente elettrica, distribuendo vodka agli 
assassini senza che la polizia intervenisse. 


Davanti all’atteggiamento ambiguo del presidente, si 
fa strada un'ipotesi: non si mirava a intimidire gli armeni 
prima ancora che avanzassero rivendicazioni sull‘erclave 
dell’Alto-Karabah situata nel territorio dell’ Azerbaigian?” 
Se questo è vero, si è ottenuto un risultato contrario a quello 
preventivato: l’azione ha avviato la spirale dei processi di 
secessione nel Caucaso. Di lì a due anni le manovre di 
Gorbaciov contribuiscono, anche se in modo meno 
drammatico, a dare un tono altamente conflittuale alla 
conquista dell’indipendenza da parte dei paesi baltici. Nel 
1990 (11 marzo) la Lituania recupera la sovranità per 
impulso del movimento Sajudis diretto da Vytautas 
Landsbergis. In particolare, trattandosi di un paese annesso 
a viva forza nel 1940, come le vicine Estonia e Lettonia, le 
autorità di Mosca avrebbero sicuramente fatto meglio a 
mostrarsi concilianti per disinnescare un fattore di tensione 
più generale trattando in modo appropriato un caso 
specifico. Invece fanno orecchie da mercante e puntano 
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sulla minaccia militare; dopo tre mesi, le pressioni 
americane le convincono ad adottare misure parziali. Il 
governo russo rinuncia alla pretesa che i lituani rispettino la 
costituzione sovietica sul piano della procedura e impone 
loro in modo arbitrario e extragiuridico una moratoria di 
cento giorni nella messa in atto della secessione. Gorbaciov, 
che ha voluto imporre una scadenza ravvicinata per dare 
all'esercito una prova di fermezza subito smentita dai fatti, 
lascia soltanto un'impressione di intransigenza velleitaria e 
fragile. Le repubbliche dell’Urss giungono alla conclusione 
che il modo migliore per prendere le distanze dal potere 
centrale non è la ricerca del compromesso, ma la tattica del 
fatto compiuto. Lo si vede nel corso dei mesi che seguono 
l11 marzo 1990, quando non solo la Lettonia e l'Estonia, 
ma la Georgia e la Moldavia dispensano unilateralmente le 
reclute dall’obbligo di svolgere il servizio militare 
nell’ Armata rossa. 


Parafrasando un noto adagio, l’esempio sovietico ci 
ricorda che errori apparentemente marginali possono 
generare immani sconvolgimenti. Nel caso della Jugoslavia 
il ruolo dei detonatori che hanno trasformato esplosioni di 
nazionalismo non  ineluttabili’ in eventi reali è 
particolarmente evidente: sembra un’esemplificazione dal 
vivo di tutti i fattori scatenanti della catastrofe perfetta. 
Visibili a occhio nudo in Jugoslavia, ammontano a quattro e 
ricorrono tutti o in parte, in primo piano o latenti, in ogni 
processo di disgregazione degli stati ex comunisti. 

Il primo prende spunto dalla controffensiva di una 
nazionalità dominante ma contestata, nel nostro caso quella 
serba, che approfitta delle circostanze per tentare di 
riconquistare l'egemonia provocando una reazione 
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separatista da parte delle altre. Il secondo si inscrive nella 
strategia di riconversione patriottica e xenofoba dell’élite 
comunista che, in Jugoslavia, in Unione Sovietica e altrove, 
punta su questo espediente populista per non essere messa 
in disparte. In terzo luogo interviene la manovra classica 
degli intellettuali che, trascinati dalla confusione generale, 
colgono al volo l’opportunità di diventare primi in un 
campo ancora da creare, senza tenere conto del costo 
dell’impresa perché altri pagherà in vece loro. Un ultimo 
fattore rende l’esplosione irreversibile. Esso trae forza 
dall’abisso che si spalanca con la rapida e deliberata 
degenerazione in criminalità delle guerre civili appena 
scoppiate, da cui derivano rotture insanabili fra gruppi 
umani che fino a quel momento convivevano pacificamente 
e colpevoli di complicità con capi senza scrupoli. 


In Jugoslavia, la riconquista delle posizioni che i serbi 
credono di aver perduto rispetto alle repubbliche rivali 
inizia nella primavera del 1985, quando una commissione 
dell’Accademia delle scienze e delle arti è incaricata di 
svolgere un’indagine sui torti subiti dalla repubblica dopo 
l’insediamento del regime comunista. Nel settembre 1986, a 
seguito di una fuga di notizie orchestrata, pare, dai «Giovani 
turchi» della Lega dei comunisti serbi”, il partito vinico, i 
giornali di Zagabria e poi quelli di Belgrado pubblicano il 
testo di un Merzorandum sulle questioni sociali attuali nel 
nostro paese presentato come rapporto provvisorio di una 
commissione il cui principale ispiratore è l’intellettuale 
panserbo Dobrica Cosic, futuro presidente della terza 
Jugoslavia del 1992, ridotta alla Serbia e al Montenegro. È 
un progetto di ricentralizzazione dei poteri assunti da tutte 
le repubbliche federate a danno dell’autorità federale. 
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Accanto ad esso figurano altri due testi: uno scritto 
fortemente polemico contro l’ideologia del Comintern, 
tacitamente attribuito al maresciallo Tito morto quattro anni 
prima e una denuncia delle persecuzioni subite dai serbi a 
causa sua. Vi si legge per esempio: «una commissione di 
“apparatchik” del partito ha constatato che, dopo 
quarant'anni di vita in seno alla nuova Jugoslavia, la nazione 
[serba] era la sola a non avere uno stato». Vi si parla anche 
del «genocidio fisico, politico e culturale del popolo serbo 
nel Kosovo». 


La vicenda fa scalpore nella Voivodina e nel Kosovo, 
regioni il cui statuto di autonomia in seno alla repubblica 
serba sembra giustamente in pericolo. La preoccupazione 
aumenta quando, nel 1986 e nel 1987, Milosevic estromette i 
suoi avversari dalla Lega dei comunisti, ottiene una trionfale 
consacrazione populista nel corso di una manifestazione dei 
serbi del Kosovo i quali lo acclamano loro vozd (capo 
militare) e da ultimo, nell'autunno 1987, prende il potere 
supremo con una specie di colpo di mano all’interno del 
partito. Segue la soppressione del regime particolare delle 
due province autonome, che induce i dirigenti della Slovenia 
e poi della Croazia a prendere le distanze dal governo di 
Belgrado. Ma niente arresta l’uomo provvidenziale dei serbi 
che, quantunque di origine in parte slovena e montenegrina, 
si schiera con intransigenza ancora più scoperta dalla parte 
serba in occasione delle celebrazioni commemorative della 
battaglia di Kosovo-Polje, il 28 giugno 1989. Davanti a un 
milione di compatrioti, si dice pronto a ricorrere a tutti i 
mezzi legali e illegali per svolgere il suo programma di 
rivalsa sul federalismo non serbo di Tito. E mantiene 
la parola: nel febbraio 1990, nel Kosovo, ha inizio 
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l‘escalation della repressione antialbanese. 


La svolta decisiva si situa nel febbraio 1991. Durante i 
negoziati sul futuro della federazione, quando la Slovenia e 
la Croazia rifiutano di aderire alle sue proposte, Milosevic 
lancia un avvertimento: «Quanto al popolo serbo, vuole 
vivere in un solo stato. Perciò ogni smembramento che lo 
divida in diverse parti inserendole nel contesto di stati 
sovrani differenti non può, secondo noi, essere accettato, o 
meglio - sarò più preciso - non può nemmeno essere preso 
in considerazione»”. Il mese seguente, l’esercito avvia i 
preparativi per la ridefinizione geografica di una nuova 
Jugoslavia conforme alle aspirazioni serbe; esso entra in 
stato di allerta la vigilia del 15 maggio 1991, giorno in cui, 
secondo le regole della presidenza collegiale, il comunista 
serbo Borislav Jovic, vicino a Milosevic, deve cedere il posto 
al rappresentante croato Stipe Mesic. Tutto è pronto: le 
operazioni militari iniziano in luglio contro la Croazia e la 
Slovenia, le quali hanno proclamato l’indipendenza il 26 
giugno; una volta tracciata la via, si estendono alla Bosnia 
(aprile 1992) col pretesto che si tratta di milizie locali serbe 
rinforzate e armate dall’esercito di Belgrado. 


In Serbia, la strategia di riconversione nazionalista dei 
dirigenti comunisti che temono di essere messi in disparte si 
confonde con l’azione panserba, mentre altrove si presenta 
come un altro elemento specifico del processo nazionalista. 
Anche in Croazia il generale Tudjman, futuro presidente, 
prepara il terreno da tempo: già nel 1967 aveva rotto con 
Tito per orientarsi verso il nazionalismo. In Slovenia il 
presidente Milan Kucan coglie al volo l’occasione che, nel 
1990-1991, gli permette di trasformarsi in profeta 
dell’indipendenza. In Slovacchia nello stesso periodo anche 
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l’ex responsabile della gioventù comunista Vladimir Mec'iar 
muta gabbana, e adotta una fraseologia populista analoga a 
quella di Milos’evic senza affatto rinnegare lo stile 
autoritario degli anni di formazione. In Romania Ion Iliescu, 
che si presenta come il perfetto tipo dell'ex membro della 
nomenklatura semplicemente messo in disparte, torna alla 
ribalta in veste di democratico e poi di uomo vicino agli 
ultranazionalisti, a seconda delle alterne vicende della 
transizione. Quanto ai notabili dell'ex Unione Sovietica, nel 
1990 1991 portano alla perfezione l’arte del cambiamento. A 
Minsk, nel dicembre 1991, il russo Boris Eltsin, l’ucraino 
Leonid Kravciuk e il bielorusso Nikolai Dementei si 
accordano sull’opportunità di mettersi, ognuno per suo 
conto, a capo di uno stato sovrano. É non solo: i colleghi 
delle altre repubbliche sono già dello stesso avviso. Ayaz 
Mutabilov  nell’Azerbaigian, Nursultan Nazarbaev nel 
Kazakistan, Askar Akaev nel Kirghisistan, Mircea Snegur in 
Moldavia, Kakhar Makhamov nel Tagikistan, Sapuramad 
Niyazov nel Turkmenistan, Islam Karimov nell’Uzbekistan, 
sono tutti comunisti patentati che sul finire del 1990 si 
adeguano alla moda delle nazionalità, all'occorrenza con una 
sfumatura di identità musulmana, come Karimov. Spesso lo 
fanno così bene che è difficile distinguerli dai nazionalisti 
autentici come l’armeno Levon Ter-Petrossian, l’estone 
Arnold Ruutel, il georgiano Zviad Gamsakhurdia, il lituano 
Vytautas Landsbergis o il lettone Anatoljs Gorbunovs. In 
casi estremi saranno gli stessi oppositori democratici a darsi 
l'etichetta di nazionalisti. Così Vuk Draskovic, leader del 
Movi mento di rinnovamento serbo oppure, in Bosnia, 
Ismet Izetbegovic”, il quale, già nel maggio 1990, va ancora 
oltre auspicando, nella Dichiarazione islamica, «l’avvento 
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dell’IsIam in tutti i campi della vita privata del singolo, nella 
famiglia e nella società, con la rinascita del pensiero religioso 
islamico e la creazione di una comunità islamica dal 
Marocco all’Indonesia»?”. 


Si creano qui i legami con l’attivazione delle pulsioni 
nazionaliste ad opera degli intellettuali i quali, invece di 
mirare come gli ex dirigenti comunisti a conservare le 
proprie funzioni, aspirano alle cariche politiche che ancora 
non hanno. È un fenomeno antico, tipico del primo stadio 
del l'emergere delle micronazionalità, sempre caratterizzato 
da un processo preliminare di differenziazione culturale”. 
Quanto al presente la Jugoslavia, oltre a fornire molti 
esempi dell’attivismo degli intellettuali, in più dimostra che 
esso può svolgere un ruolo decisivo non solo nella fase 
iniziale, ma nello stadio conclusivo della creazione di uno 
stato sovrano. Il presidente bosniaco Izetbegovic è un 
intellettuale; lo stesso può dirsi di Dobrica Cosic, salito ai 
gradi più alti in Serbia e di Milan Paroski, figura di spicco 
del Partito popolare serbo che sembra avere nei confronti 
della Francia sentimenti moderati’. I più interessanti però 
sono i medici, stanchi dell'oscurità di un ospedale di 
provincia, e in particolare gli psichiatri come Jovan Raskovic 
o Radovan Karadzic. Il primo, con II paese folle pubblicato 
a Belgrado nel 1990”, è diventato per tempo un profeta 
della «purificazione etnica». Serbo di Croazia, nato a Knin, 
ha anche fondato il Partito democratico serbo della regione 
secessionista della Krajina e ne ha promosso la separazione. 
Quanto al secondo, Karadzic, uomo affabile, sebbene autore 
di poesie cupe e disperate, ha fondato l’omologo partito in 
Bosnia e quello della repubblica serba. 


L’efferatezza crescente dei conflitti etnici in Croazia, in 
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Bosnia o nel Caucaso rappresenta un quarto elemento che 
non ha bisogno di molti commenti. Gli scontri al di fuori di 
ogni convenzione umanitaria suscitano odi implacabili fra le 
popolazioni. Quando i massacratori di ogni campo tornano 
sul luogo dei delitti commessi dai padri pochi decenni 
prima, piaghe appena cicatrizzate si riaprono. Basta un 
esempio: le truppe croate, prima di cedere il campo ai caschi 
blu, radono al suolo il villaggio di Divoselo dove la polizia 
ustascia aveva già ucciso nel 1941. Inoltre la lotta per lo 
sterminio dei nemici o per la loro espulsione dal territorio 
diventa un modo di appropriazione economica che, di pari 
passo con gli spargimenti di sangue, tende a generare 
solidarietà fra una comunità che si abbandona alla violenza e 
dei capi che finiscono col proteggerla dalla giusta vendetta, 
instaurando un sistema di furti, di spoliazioni e di esercizio 
puro della forza da cui tutti, in definitiva, ricavano un 
vantaggio tale da garantire, a seconda dei casi, la semplice 
sopravvivenza o un'improvvisa ricchezza. A questo punto la 
collusione fra criminali diventa un ingrediente elementare 
della coesione nazionale. 


In conclusione, un solo fattore di accelerazione del 
separatismo centroeuropeo è assente nello spazio jugoslavo. 
È il più blando, fondato sulla duplicità di quei governanti 
che, mentre fingono di deplorare lo smembramento di uno 
stato, vedono di buon occhio la secessione di una delle sue 
parti. Non è inverosimile che un sentimento simile ispiri 
Vaclav Havel e Vaclav Klaus nel 1993, quando la Slovacchia 
affrettatamente decide di separarsi da Praga. I cechi non si 
oppongono: forse, ingombra com’è di industrie militari 
ormai inutili, abitata da una popolazione incerta sulle 
proprie aspirazioni, appare loro come un peso morto. Ad 
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ogni modo, concomitanti o isolati, questi fattori 
dell’irrompere dei nazionalismi il cui innesco all’inizio 
restava contingente provocano una serie convulsa di 
dichiarazioni di indipendenza. La Lituania apre la serie nel 
marzo del 1990. Nell’aprile 1991 è la volta della Georgia, 
poi il movimento dilaga in altre regioni: Croazia e Slovenia 
in giugno, Tagikistan, Estonia, Lettonia, Ucraina, 
Bielorussia, Azerbaigian, Kirghisistan e Uzbekistan in 
agosto, Moldavia e Armenia in settembre, in ottobre 
Turkmenistan e finalmente, nel 1992-1993, Bosnia- 
Erzegovina, Macedonia e Slovacchia. Trascinate dal 
movimento le popolazioni, se consultate, approvano: la 
percentuale è del 90,5% in Lituania (10 febbraio 1991) e 
mediamente dell’80% in Ucraina (17 marzo 1991). Nelle 
prime elezioni legislative, la quasi totalità dei suffragi va alle 
fondazioni indipendentiste mentre nelle vecchie metropoli 
abbandonate dai popoli soggetti, in Russia e in Serbia, 
ottengono un consenso crescente i partiti della reazione 
nazionale ostili al frazionamento dei piccoli stati. 


Il risaltato di tanti sconvolgimenti è difficile da valutare: il 
periodo di osservazione è stato troppo breve. A prima vista 
essi non risolvono quasi mai il problema dei gruppi 
linguistici e religiosi smembrati fra più paesi: anzi dal 1918 il 
tasso di disseminazione continua ad aumentare. Almeno 
nell'impero asburgico, questi gruppi dipendevano in ultima 
istanza dallo stesso governo centrale. I rimaneggiamenti 
territoriali successivi alla prima guerra mondiale li hanno 
smembrati politicamente, e il problema è ancora più acuto 
oggi che le minoranze risultanti dalla frammentazione 
aggravata degli anni 1991-1993 formano il 40% della 
popolazione in Lettonia, il 37% in Moldavia, il 35% in 
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Estonia, il 30% in Georgia, il 24% in Ucraina. Spesso le 
popolazioni, divenute ancora più minoritarie, subiscono 
pressioni maggiori, o per le tensioni che accompagnano la 
nascita dei nuovi stati o per la loro intolleranza. È il caso 
della Slovacchia, dove è stata rimessa in discussione la legge 
del 1990 che garantiva l’uso della lingua ungherese nelle 
scuole e nell’amministrazione dei comuni in cui era parlata 
almeno dal 20% degli abitanti. In genere queste popolazioni 
devono oggi convivere con l'affermazione trionfale della 
nazionalità dominante finalmente giunta all'indipendenza, 
in un contesto contraddistinto da una pubblica alleanza fra 
il potere politico e quello religioso, ortodosso o cattolico. Da 
questo punto di vista la repubblica serba di Bosnia somiglia 
alla Russia zarista, con i dignitari ecclesiastici che 
presenziano a tutte le cerimonie ufficiali. In Croazia poi il 
cardinale Kuharic, il 30 maggio 1990, ha praticamente 
investito del potere il presidente Tudjman. 


Questa rapida osservazione non autorizza confusioni: non 
si possono mettere sullo stesso piano tutti i giovani stati 
postcomunisti. Alcuni - i paesi baltici, la Croazia, la 
Slovenia, l Armenia e in misura minore la Georgia - 
corrispondono a identità comuni difficilmente contestabili e 
cementate dalle sofferenze patite dal 1918 in poi. Altri non 
convincono o si fondano, come in certe regioni del Caucaso, 
su un particolarismo islamico che ha una logica diversa da 
quella del nazionalismo. Più in generale anche se 
inizialmente l’attuale espressione delle micronazionalità 
dell'Europa centrale e orientale ha fatto appello all’idea 
democratica della sovranità popolare, nella pratica ha 
smentito quasi subito questa relazione. Il mutamento 
tuttavia non dipende dalla ragion d’essere etnica degli stati 
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recenti, come comunemente si crede, ma dal processo di 
formazione che ha relegato in secondo piano l’opera di 
democratizzazione delle società interessate o l’ha 
completamente soffocata. L'espressione della sovranità 
popolare non fornisce nemmeno più il pretesto della 
chiusura nazionale né tale chiusura avviene su una vera base 
etnica. Essa è unicamente fondata sulle parole sobillatrici di 
uomini politici che additano qualcuno come nemico al solo 
scopo di dimostrare, a prezzo delle più gravi conseguenze, 
che il potere è nelle loro mani. 


! Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 1780, cit., p. 
157. 

? Dati provenienti per lo più da J.J. Linz, State Building 
and Nation Building, in «European Review», I (1993), p. 
33: 


? Da giovane, negli Stati Uniti, Clemenceau aveva 


esercitato la professione di medico. 


4. La Germania tuttavia perde l’Alsazia-Lorena, le zone 


di Eupen Malmédy cedute al Belgio, il distretto di Hultschin 
che viene unito alla Cecoslovacchia, la Posnania e 1” Alta 
Slesia che passano alla Polonia, lo Schleswig che torna alla 
Danimarca, Memel e Danzica dichiarate città libere, e la 
Saar, posta sotto la tutela della Società delle nazioni. 

? Conla perdita dell'Alto Adige e della Venezia Giulia a 
vantaggio dell’Italia, della Dalmazia, della Slovenia e della 
Bosnia-Erzegovina che passano alla Jugoslavia, della Galizia 
che va alla Polonia e della Bucovina che viene unita alla 
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Romania. 


© L’Ungheria cede alla Romania la Transilvania e metà 


del Banato. alla Cecoslovacchia la Slovenia e la Rutenia 
subcarpatica, alla futura Jugoslavia la Croazia e la 
Voivodina, alla Polonia la Slovacchia del nord e persino il 
Burgenland all’Austria. 


? M. Bernard, La mémoire de Prague, Paris, Perrin, 1986, 
p. 74. 204 
8 Dal 1918 al 1938, si avvicendano in Cecoslovacchia 17 


governi 


?. La Francia non si era opposta al primo di questi 


tentativi. 


‘°° Cfr. M. Grmek, M. Gjidara e N. Simac, Le nettoyage 
ethnique, Paris, Fayard, 1993, p. 153. 


n L’articolo 5 dispone che «se un minorenne, per 


rappresaglia, commette un delitto in una località dove è 
ancora in vigore la vendetta e non si riesce ad accertare la 
complicità di un’altra persona, al posto del colpevole 
vengono perseguiti il padre o i parenti maschi fino al quarto 
grado di parentela diretta o collaterale»: sarà applicato ai 


croati, agli albanesi e ai macedoni. Ibidem, p. 143. 


12 L'organizzazione, sostenuta dall'Italia e dall'Ungheria, 


dispone di campi di addestramento a Bovigno e Yanka 
Puszta. 

«Daily Express», 31 ottobre 1931, citato in Grmek e? 
al., Le nettoyage ethnique, cit., p. 142. L’opera riporta anche 
le tesi del «Daily Telegraph» del 10 ottobre 1932, secondo 
cui «la situazione in Croazia è senza precedenti e la stessa 
invasione turca di tre secoli fa non può essere paragonata 
alle violenze perpetrate dalle autorità serbe». 
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4 Ibidem, p. 147. 


>. L’invasione avviene dopo che Pietro II si è opposto 


all’accordo tedesco-jugoslavo del marzo 1941 assumendo il 
potere personalmente, il giorno stesso della firma di un 


patto tra il governo di Belgrado e la Russia. 
16 


Come 150.000 germanofoni, 40.000 ebrei, senza 


contare gli italiani e i musulmani di Bosnia. 


! Grmek et al, Le nettoyage ethnique, cit., p. 275. 


18. Praticata su larga scala nel caso di famiglie comuni, 


ma negata ai ricchi e agli ebrei di cui gli ustascia sequestrano 
il patrimonio. 

! II 16 marzo 1939, l’attuale repubblica ceca, privata 
della regione dei Sudeti, diventa il protettorato tedesco di 
Boemia Moravia: la Rutenia subcarpatica diventa autonoma. 


20 Citato da C. Durandin, La Roumanie de Ceausescu, 
Paris, Epaud, 1988, p. 149. La massima frequenza nell’uso 
del termine Near da parte del dittatore si riscontra nel 
discorso pronunciato in data 28 novembre 1988, davanti alla 
sessione plenaria del comitato centrale del Partito comunista 


rumeno. 


è Truppe del governo polacco in esilio a Londra 


durante la seconda guerra mondiale; hanno combattuto in 
Italia e per la liberazione della Francia, del Belgio e dei 
Paesi Bassi. 

2 Cfr. A. Besancon, Les atouts de Gorbatchev, in J.-M. 
Benoist e P. Wajsman, Après Gorbatchev, Paris, La Table 
ronde, 1990. 


? Dati sul Pamyat tratti da G. Malaisé, Les panslaves de 


Gorbatchev. in «Le Spectacle du monde», gennaio 1990, pp. 
61-62. 


ZO% 


24 I Chafarevic, Des voix sous les décombres, Paris, Seuil, 
1975, pp. 100-101. 

2. Si veda I. Stalin, Le communisme et la Russie, Paris, 
Denoél, 1968, p. 85. 216 

26 Constitution (Loi fondamentale) de l’Union des 
républiques soviétiques socialistes, Moskva, Partizdat, 1937, 
pp. 28-29,33,103 -107. 

27 Anche nei paesi baltici sottomessi, il reddito pro capite è 
paragonabile a quello della Russia o dell'Ucraina. Nel 1988, 
la bilancia commerciale interna dell’Urss registra 
esportazioni che superano di 31 miliardi di rubli quanto essa 
ha ricevuto dalle altre repubbliche, mentre il Kazakistan, 
per esempio, ha fruito di una sovvenzione mascherata di 
circa 6 miliardi («The Economist», 20 ottobre 1990, p. 9, 
supplemento). 

28 Negli anni Ottanta, la petizione sui diritti religiosi 
raccoglie 400.000 firme in Slovacchia e 200.000 nel resto del 
paese, dove si concentra la maggior parte della popolazione. 

? Verso la fine degli anni Ottanta, la Romania, su 23 
milioni di abitanti, conta 2.500.000 ungheresi, 360.000 
germanofoni, un discreto numero di zigani e minoranze 
originarie del Lussemburgo o della Lorena. 

°° «L’Hebdo», 20 (maggio 1990), pp. 15-18. Hobsbawm, 
Nazioni e nazionalismo dal 1780, cit. 

? Cfr. S. Chahmouradian, La tragedie de Soumgait, Paris, 
Seuil, 1991. 

% Grmek et al, Le nettoyage ethnique, cit., p. 233. 224 

? Ibidem, p. 272. 226 


°° R. Jelic e S. Tadic, Le nationalisme en Yougoslavie, 
Lausanne Institut de science politique, 1992, p. 26. 
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< Si vedano le considerazioni di J. Plamenatz già 
ricordate. 

3. Quando Paroski scrive: «Guardiamo quei miserabili 
francesi; ci arrivano pressappoco all’altezza della cintola 
[...] Attualmente è al cinquanta per cento un popolo di 
negri» (Grmek et al., Le nettoyage etbnique, cit., p. 321). 

? Luda Zemlja, Beograd, Akvarijus, 1990. 
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CAPITOLO NONO 


Dalle patrie ideologiche al separatismo a domicilio 


La macabra apoteosi che i paesi ex comunisti dispiegano 
sotto i nostri occhi avrebbe potuto chiudere la parabola del 
nazionalismo europeo se, dopo il 1918, esso non si fosse 
riacceso nei paesi occidentali sotto forme diverse, alcune 
delle quali fanno pensare a una lenta agonia mentre altre 
sono caratterizzate, a seconda dei casi, da invenzioni che lo 
rinnovano o da nuove esplosioni di rabbia. Se da un lato il 
nazionalismo di stato, notevolmente imborghesito, ha do 
vuto subire fino agli anni Sessanta la concorrenza di nuove 
patrie ideologiche che, inizialmente nemiche delle patrie 
territoriali, hanno finito col diventarne alleate, dall’altro i 
paesi dell'Europa occidentale, che si credevano immuni dal 
contagio, hanno assistito all’espandersi, al loro interno, di 
correnti separatiste che nulla avevano di balcanico. 


1. Dall’internazionalismo all’antifascismo 


All’indomani della Grande guerra, il sentimento nazionale 
assume toni generosi. E il momento in cui Alfred Fabre- 
Luce - in La victotîre - riabilita la Germania su cui erano 
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ricadute tutte le colpe, mentre altri francesi criticano l’oc 
cupazione della Ruhr e, cosa più importante, sorge un 
movimento per la riconciliazione franco-tedesca. Il 
promotore. Robert Curtius, è un professore di Heidelberg 
nato a Thann in Alsazia, perfettamente bilingue, che si 
considera esule nella sua stessa patria. 


Nel 1927 il gruppo lancia la «Revue d’Allemagne», che 
difende la causa di un’Europa disarmata e posta sotto il 
patronato di intellettuali quali Jean Giraudoux, Lucien Lévy 
Bruhl, Jules Romains, Thomas Mann e, 
naturalmente, Curtius.. Nel 1929, la petizione detta 
dell’École normale supérieure rafforza il movimento e 
quattro anni dopo il filosofo Alain, mentore dei 
radicalsocialisti, commenta l'avvento di Hitler in questi 
termini: «Da quando sono nato, mi hanno parlato della 
Germania come di un’entità che era solita minacciare, 
giocare d’astuzia, mentire e torturare riempiendosi la bocca 
di birra e di canti. Non ci ho mai creduto, e spero che i 
nostri capi si liberino di simili fantasmi. Anzi, in ogni 
tedesco che ho incontrato ho riconosciuto subito l’uomo». 
La cosa più rassicurante è che politici di primo piano, in 
particolare Briand e Stresemann, non abbiano aspettato le 
sue raccomandazioni per tentare di smorzare i contrasti fra i 
due nazionalismi. Nel settembre 1931, la visita ufficiale di 
Lavai e Briand a Berlino, la prima dalla fine della guerra, è 
una conferma della distensione: secondo Armand Bérard, 
«l'accoglienza della popolazione è stata improntata a una 
curiosità garbata e addirittura cordiale»?. 


Interviene anche la chiesa cattolica: nel 1926, il papa Pio 
XI condanna l’idolatria della nazione professata dall’Actior 
francaise; nel 1931 e nel 1937, con le encicliche Nor 
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abbiamo bisogno e Mit brennender Sorge, condanna la 
frenesia nazionalista dei nuovi regimi totalitari d’Italia e di 
Germania. Purtroppo, come appare chiaro già all’inizio 
degli anni Trenta, le speranze di riconciliazione europea 
sono sfumate troppo in fretta perché i richiami del pontefice 
o le proteste di amicizia franco-tedesche possano avere 
ancora qualche peso. Torna all’ordine del giorno un 
risentimento nazionalista ancora più virulento dei 
patriottismi nazionali della Grande guerra. Nell’Italia 
fascista, esso porta a misure di unificazione linguistica 
accelerata in un paese che più a lungo di altri era stato 
caratterizzato dalla dispersione dialettale e, da ultimo, si 
risolve nell’aggressività del frasario mussoliniano, che esalta 
i diritti della «nazione proletaria» italiana di fronte 
all’egoismo dei vecchi paesi ricchi e borghesi. Infine il 
regime fascista allarga lo spazio vitale dell’Italia con 
l'invasione dell’Abissinia (1935) e nel 1938 adotta 
ufficialmente un razzismo antisemita ricalcato su quello 
della Germania nazista, paese dove, dal 1933, notoriamente 
prevaleva non solo la volontà di cancellare l'umiliazione 
subita con la sconfitta del 1918, ma un culto del sangue in 
cui si esprimeva un nazionalismo etnico più fisico che 
culturale. 


La componente razzista aveva ormai ben poco in comune 
con Herder, per il quale l’identità di un popolo era 
determinata non già dal patrimonio genetico ma dalla 
comunanza di lingua. Inoltre, a differenza dei nazisti che 
affermavano senza restrizioni il principio della superiorità 
della stirpe tedesca o ariana sulle altre, Herder professava 
per tutte le culture una stima che prefigurava le moderne 
tendenze del relativismo culturale. E, cosa ancora più grave, 
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questo tratto caratteristico non è il solo radicalmente inedito 
riscontrabile nelle dottrine del fascismo e del nazismo. In 
esse, come del resto in Herder, la nazionalità si impone ai 
membri riconosciuti di un popolo e non può quindi derivare 
da una scelta o da un’adesione anche tacita; manca del tutto 
l’idea del plebiscito così come lo intendeva Renan. Inoltre - 
e a questo Herder non pensava affatto - quell’imposizione 
obbliga il singolo a fondersi nella comunità dei suoi simili, 
così da partecipare alla realizzazione totale - o totalitaria - 
del proprio destino. Nazionalismo e totalitarismo si 
confondono: il potere totalitario era per Benito Mussolini 
«democrazia organizzata, accentrata, autoritaria su basi 
nazionali»). 


Il nazismo non ha usato il termine «totalitario»-', ma 
ne ha illustrato fino al parossismo l'essenza e, in particolare, 
la concezione del nazionalismo che vi si connette. I teorici 
del nazismo preferiscono parlare non di nazione ma di 
popolo o Vo/k. Tutto, nel loro frasario, cessa di essere 
nazionale e diventa «popolare», compresa l’«automobile del 
popolo» -Vo/kswagen - e la milizia popolare - Volksturm - 
sacrificata durante le ultime settimane della disfatta del 
1945. La scelta ovviamente ha un senso. Per un verso, in 
Mein Kampf Hitler professa disprezzo per le masse cieche 
che devono lasciarsi guidare dal «superuomo» dotato di una 
scintilla divina. Per l’altro, l'esaltazione del popolo serve a 
screditare il vecchio nazionalismo di stato e, insieme, lo 
stesso stato liberale. Fin dal 1919, il primo programma del 
Fascio italiano aveva espresso la stessa ostilità verso lo stato 
borghese, mentre quello del Partito fascista, nel 1921, aveva 
riaffermato che il sentimento nazionale apparteneva 
collettivamente agli italiani. Il progetto nazista va oltre. Mira 
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ad abbattere lo stato di diritto classico, che è di intralcio 
all'espressione della comune volontà dei tedeschi. 


A Lipsia, il 3 ottobre 1933, il ministro dell’interno Frick 
dichiara senza ambagi: « Per i nazionalsocialisti, la legalità è 
ciò che conviene al popolo tedesco, l’ingiustizia ciò che lo 
danneggia». Più in generale, occorre abbattere lo stato 
«neutro» costruito da Bismarck per sostituire a 
quell’autorità estranea al popolo un potere che lo 
rappresenti nella sua sostanza indifferenziata. La dottrina 
della sovranità popolare, base della nazione liberale, si 
capovolge. Il nazionalismo non è più, come nella versione 
liberale, il frutto di un’adesione personale o civile. Senza 
freni, collettivo, deriva da un altro tipo di sovranità 
postulato in partenza in nome del destino che pochi 
governanti assegnano al popolo in questione. Il fatto 
paradossale è che questo egoismo nazionale dichiarato aspiri 
a una certa universalità. «Nel contestare i principi della 
democrazia parlamentare ci battiamo con la massima 
decisione per il diritto di un popolo ad auto-determinare la 
propria vita». Questo principio giustificherà la politica 
della Germania in Croazia o in Slovacchia durante la guerra. 
Ancora prima, nelle stesse democrazie europee, legittimerà 
la nascita di un’Internazionale fascista, parente nemica di 
quella comunista e in seguito antifascista. 


È stata Liah Greenfeld a stabilire questa filiazione. Per lei, 
«sia i marxisti, profeti dell’Internazionale comunista, sia gli 
antisemiti, profeti del nazionalsocialismo, venivano dallo 
stesso ceppo, ardevano dello stesso desiderio e 
combattevano lo stesso nemico». Quel nemico era 
l'Occidente con tutto ciò che rappresentava: Io stato- 
nazione liberale. Resta comunque il fatto che all’indomani 
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della guerra del 1914 1918 i futuri intellettuali 
internazionalisti, alcuni orientati a sinistra, altri a destra, non 
erano ancora né marxisti né fascisti. Si limitavano a voltare 
le spalle a ciò che era ormai l'Europa: un puzzle di stati che, 
in mancanza di meglio, si aggrappavano alle loro identità 
meschine. All’interno, delle «nazioni borghesi», come le 
chiama Hobsbawm?”: nazioni benpensanti che, dopo essere 
rimaste scottate dalle recenti stragi, erano divenute meno 
aggressive e aspiravano solo a godersi in pace il frutto delle 
economie nazionali in un orizzonte limitato dal crollo 
dell'economia mondiale, scomparsa nel 1914. Molti scrittori 
e artisti però volevano qualcosa di diverso: una redenzione 
del mondo, annunciata per alcuni dalla rivoluzione sociale 
avviatasi in Russia, per altri da ciò che la rivoluzione razzista 
si avviava a diventare. 


In Francia come in Germania, chi si colloca a sinistra 
preferisce l'Internazionale alla Marsigliese. Qualcuno 
simpatizza addirittura con gli spartachisti di Berlino o i 
«ribelli del mar Nero»8, ma si tratta di attivisti che presto si 
allineeranno con la terza Internazionale, fondata a Mosca 
nel 1919. Gli altri, più vicini alle posizioni correnti, 
reagiscono con minore prontezza. Esitano fra scelte diverse, 
anche se già escludono quella dell’impegno nazionale. In 
Francia la via da seguire si delinea solo dopo il 1922, 
quando gli ex dadaisti, che sotto la guida di André Breton e 
Louis Aragon procedono verso il surrealismo, diventano 
politicamente più attivi. Breton e Aragon si avvicinano 
allora al Partito comunista, mentre all’altra estremità dello 
spettro delle ideologie Louis-Ferdinand Céline si avvia per 
la strada che lo porterà per tappe successive dal populismo 
anarchico all'adesione all’internazionale opposta, quella 
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dell’antisemitismo totalitario. 


Breton, Aragon e Céline anticipano così una 
riformulazione radicale degli schieramenti politici. 
All’internazionalismo europeo della repubblica dei filosofi 
era seguito, alla fine del Settecento, un ripiegamento degli 
intellettuali su raggruppamenti nazionali via via più 
antagonisti. Dopo questa eclissi, intorno al 1920 sorge un 
nuovo internazionalismo. Anche se, segnato dalla frattura 
insanabile fra due internazionali - quella del comunismo e 
quella del totalitarismo di destra -, esso volta le spalle alla 
fraternità transnazionale degli illuministi, pure conserva un 
tratto comune. Nell’uno come nell’altro caso, la sudditanza 
ideo logica prevale sulla sudditanza nazionale nel senso 
liberale, territoriale e statuale che aveva avuto corso fino a 
quel momento. 


Per Aragon e per i suoi emuli meno noti, la patria diventa 
quella dei lavoratori: non solo la Russia, ma l'universo che 
essa annuncia: un avvenire di giustizia prefigurato dagli 
operai delle fabbriche di Mosca, dagli scioperanti della Ruhr 
che nel 1923 protestano contro l'occupazione francese e a 
cui il Partito comunista manifesta la propria solidarietà in 
nome della «lotta rivoluzionaria contro i magnati del 
carbone»?, al limite dagli insorti marocchini del Rif che, nel 
1925, convincono Aragon a gridare «Viva Abd-el-Krim»!0, 
L’estrema sinistra intellettuale scopre insomma di avere 
nuovi compatrioti extraterritoriali, peraltro poco frequentati 
in pratica: non più quelli di una nazionalità di stato che non 
permette più di distinguere gli amici dai nemici, ma quelli 
che ormai appaiono i nuovi compagni nella sola battaglia 
degna di essere combattuta: la guerra sociale dei proletari 
contro tutti i «magnati», dovunque si trovino, anche nella 
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vecchia patria sconfessata. La rottura con quest’ultima 
diventa totale nel 1928, quando l'Internazionale comunista 
lancia la consegna della lotta di classe come una sorta di 
dichiarazione di belligeranza transnazionale. 


2. Dall’antifascismo al patriottismo nazionaldemocratico 


Questa svolta presenta un inconveniente: la 
delocalizzazione delle patrie urta altri intellettuali la cui 
sensibilità si colloca ugualmente a sinistra e che vorrebbero 
conciliare le simpatie per l’internazionalismo con quei 
legami nazionali che esitano a rompere e con una fede 
democratica ancora liberale e pluralista. Il problema si 
risolve dopo il 1934 per iniziativa del partito comunista 
francese, il quale, in un’ottica diversa, paventa i possibili 
guasti provocati dal fatto di confondere nella stessa 
esecrazione democratici moderati, socialisti e nazisti, tutti 
relegati nell'inferno dei «social-traditori». La firma, nel 
maggio 1935, del patto franco-sovietico conferma che ora la 
svolta viene da Mosca; sarà poi il cambiamento di rotta 
dell’Internazionale comunista a ufficializzarlo nel mese di 
agosto, sulla base di un rapporto presentato da Dimitrov al 
settimo congresso. In quel documento non si parla più di 
guerra «classe contro classe». La parola d’ordine è quella di 
un’alleanza contro il nemico ideologico primordiale: il 
fascismo, che del resto, ad onta della terminologia, si 
incarna nel regime nazista più che in quello di Mussolini. In 
questa prospettiva i borghesi di ogni paese con i loro partiti, 
pur senza essere considerati compagni, vengono accettati 
come alleati con cui lottare fianco a fianco purché 
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professino una relativa volontà di progresso sociale e 
identifichino il loro avversario non più nel comunismo, ma 
nel totalitarismo tedesco e italiano. È nata l’internazionale 
dell’antifascismo. Quella del Comintern so pravvive, ma 
ormai ne rappresenta solo il nocciolo duro agli occhi dei 
comunisti, i quali lasciano gli altri «antifascisti» liberi di 
chiudere gli occhi su quella realtà. 


Così l’internazionaliimo di sinistra si libera dal 
rivoluzionarismo e cessa di apparire antinazionale. Non 
irride più le vecchie patrie, poiché il nazismo e il fascismo si 
identificano con la Germania e l'Italia mentre le loro 
emanazioni - in particolare quella spagnola - sono viste 
come il risultato di una macchinazione. A quel punto 
l’internazionale antifascista è libera di espandersi, perché 
non offende più il sentimento nazionale, anzi fornisce al suo 
nuovo dispiegarsi argomenti meno meschini del gretto 
nazionalismo borghese. In Francia, già nel 1934 il filosofo 
Alain, vate dei radicalsocialisti, aderisce al Comitato di 
vigilanza degli intellettuali antifascisti, insieme a un 
benpensante , come Paul Langevin. Più in generale, 
l’innesto dell’antifascismo rinnova il patriottismo all’interno 
di una vasta area di leader d’opinione o di «compagni di 
strada» del comunismo più o meno consapevoli, da Jean 
Cassou ad André Gide, passando per André Chamson, Jean 
Giono, Jean Guéhenno o André Malraux. Di lì poco 
Aragon, Gide e Malraux levano insieme il pugno. Inoltre 
l’afflusso dei rifugiati, prima tedeschi e poi austriaci, 
restituisce alle patrie così ringiovanite il lustro 
dell’universalità perduto dopo il 1850. Appartengono tutti 
all’internazionale dell’antifascismo: Thomas Mann, Stefan 


Zweig, Robert Musil, Albert Einstein, Theodor Adorno, 
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Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Paul Lazarsfeld e altri 
meno noti, e tutti scelgono di inscrivere il loro destino nel 
contesto delle nazioni liberali di cui rinnovano la legittimità 
un tempo appannata. 


Dal 1936 al 1939 la guerra di Spagna segna il culmine di 
questa unione fra la patria degli antichi e l’internazionale dei 
moderni. Per due generazioni, essa si trasforma in quello 
che, per le generazioni più giovani, saranno le guerre del 
Vietnam e poi dell’America centrale: uno dei grandi miti del 
nostro tempo, forse il più suggestivo fra quelli che, 
nel secolo XX, hanno animato l’ideale politico. Nessuno ha 
potuto contemplarla con occhi indifferenti, poiché essa 
appariva come il fattore cruciale di una nuova forma di 
impegno regolata dal mito manicheo dello scontro fra il 


Bene e il Male. 


Quella guerra, civile e non più interstatale, fra 
«repubblicani» e «nazionali» spagnoli, ha rappresentato per 
eccellenza lo scontro fra due schieramenti internazionalisti 
di segno opposto: quello antifascista e, con maggiori riserve, 
quello anticomunista. Ne ha codificato la liturgia, con le 
visite guidate del nuovo turismo politico della «solida rietà 
internazionale», i pellegrinaggi che giravano al largo dai 
carnai e dalle camere di tortura dell’uno e dell’altro campo, 
il passaggio obbligato di innumerevoli personaggi, reclutati 
per lo più a sinistra e all’occorrenza venuti da lontano come 
il pandit Nehru e un’ancor giovane Indira Gandhi. Con 
quella guerra ha avuto inizio l'illusione legittimante degli 
intellettuali impegnati che, letteralmente spaesati, hanno 
avuto l'impressione di praticare un discorso efficace in 
nome del quale dimenticare gli aspetti indi fendibili della 
loro scelta: per chi sosteneva la crociata del generalissimo 
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Franco, le persecuzioni antisemite in Germania, ma anche, 
per i viaggiatori dello schieramento op posto, l’orrore dei 
processi staliniani che, iniziati a Mosca nel gennaio 1935, si 
estendevano alla Spagna. Sciolta dagli agganci troppo 
filosovietici, l’internazionale antifascista ha raggiunto in quel 
momento la massa critica. La parte avversa, i cui adepti pure 
si erano spesso mostrati indecisi fra il fascismo dichiarato e 
l’anticomunismo, ha acquistato se non altro un certo seguito 
dal momento in cui si è estesa oltre l’area compromettente 
dell’«europeismo» nazista, quella, in particolare, dei 
congressi franco-tedeschi organizzati dopo il gennaio 1934 
da Otto Abetz o delle riunioni di ex combattenti tenutesi 
nel 1935 a Stoccarda, Berli no, Parigi e Lione. Rassicurato, 
Drieu La Rochelle ha aderito senza imbarazzo al Partito 
popolare francese di Jacques Doriot. Il giovane Frangois 
Mitterrand ha potuto mancare di rispetto al negus 
dell’Etiopia in nome della solidarietà dell’estrema destra 
europea con l’Italia di Mussolini e Paul Claudel, senza tema 
di apparire ridicolo, ha potuto dichiarare: «È venuto il 
momento di scegliere, di sguainare l’anima [...] nella 
rappresaglia immensa dell’amore»!. Intendeva dire che in 
Spagna era opportuno sostenere, contro l’internazionale 
rossa, l’internazionale nera appoggiata dal clero. Con 
Claudel, con Claude Farrère, con i brillanti aviatori Charles 
Lindbergh e Jean Mermoz, con il più discreto Edoardo VIII 
re d'Inghilterra e molti altri, gli internazionalisti della 
controrivoluzione hanno potuto vantare qualche titolo di 
nobiltà. 


Nell'estate del 1936, tutta la destra cattolica europea si 
identifica con l’esercito spagnolo insorto contro la 
repubblica dei «rossi», la quale ha assistito senza una parola 
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di biasimo al massacro di migliaia di preti. Se ne fa 
interprete Francois Mauriac il quale, sul «Figaro» del 25 
luglio, scrive: «Nel nostro cuore la Spagna è indivisibile. 
Credo di parlare in nome di una folla immensa quando 
grido a Léon Blum, forse già coinvolto nello sterminio: 
attenzione, non le per-. doneremmo mai un simile delitto». 
In quel momento, ognuna delle due internazionali acquista 
rispettabilità denunciando i misfatti che la parte avversa 
tende a coprire. Per di più, quella legittimità costruita sul 
sangue degli spagnoli non nuoce ai due neopatriottismi 
opposti e simmetrici di cui esse si fanno portavoce, anzi li 
esalta iniettandovi la dose di ideologia che li porterà a 
consolidarsi durante la seconda guerra mondiale. 
Nell’Europa conquistata dalla Germania, 
l’internazionalismo filofranchista genererà il nazionalismo 
etnostorico tipico soprattutto del regime di Vichy. Frattanto 
nei paesi occupati e in Gran Bretagna, dalla solidarietà 
internazionale antifranchista nasceranno il nazionalpa- 
triottismo della resistenza e l'orgoglio nazionale inglese. 
Tuttavia le affiliazioni finali, di solito immutate a sinistra, nel 
caso della destra saranno spesso diverse da quelle iniziali. Il 
nazionalinternazionalismo antifascista e democratico si 
espande a macchia d’olio, mentre il suo opposto si disgrega. 


La svolta si colloca nel momento in cui le esecuzioni di 
massa che l’esercito spagnolo insorto compie a sua volta 
incrinano l’unanimità dei cattolici. Mauriac, nel «Figaro», 
condanna lo sterminio degli avversari. Nel settembre 1936 
«L’Aube» gli fa eco. Lo stesso mese, la rivista «Esprit» 
rincara la dose pubblicando la lettera di un lettore che 
insiste sul «dovere di fedeltà» dei cristiani «verso i poveri e i 
proletari di Spagna»!. In seguito la mutazione si accelera 
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Nel settembre 1937 Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, 
Marc Sangnier, Étienne Borne e Francisque Gay lanciano 
un manifesto nel quale i filofranchisti sono presi di mira in 
questi termini: «Che non si mascheri da guerra santa una 
guerra di sterminio». A maggio un testo firmato da 
Frangois Mauriac, Charles Le Bras, Gabriel Marcel, 
Maurice Merleau Ponty, Claude Bourdet e Georges Bidault 
fa eco a quella condanna. Qualche mese più tardi la protesta 
dei cattolici liberali e progressisti finisce con l’assumere 
un'ampiezza tale da influenzare tutta la stampa 
confessionale, pure orientata in senso conservatore. In 
Francia i settimanali «Sept» e «Jeune République» e i gesuiti 
democratici dei «Cahiers de l’Action populaire» compiono 
una sterzata politica che coinvolge anche «La Croix», 
«L’Aube» e «Le Figaro». In Gran Bretagna, mentre «The 
Catholic Herald» resta vicino all’m-ternazionale 
filofranchista, le riviste «Blackfriars» e «The Messenger of 
the Sacred Heart» se ne allontanano. Anche in Belgio «La 
Cité chrétienne» e «La libre Belgique» passa no quasi nel 
campo opposto. Infine nel 1938, quando Georges Bernanos 
pubblica Les grands cimetières sous la lune, la svolta può 
dirsi compiuta. 

Oltre a segnare il punto di non ritorno degli intellettuali 
cristiani che voltano le spalle all’internazionale filofascista, 
ribattezzata postfranchista, quel libro li orienta verso 
un’altra internazionale che diventerà sempre meno 
antifascista, perché, con il 1939 e l’inizio della guerra, 
restituirà un significato al sentimento nazionale nei paesi 
democratici 


Durante il conflitto, i settori di destra e i transfughi della 
sinistra che, forti della protezione tedesca, danno libero 
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corso all’odio per il pluralismo liberale e per il regime 
parlamentare, si vedranno costretti a rinnegare il 
nazionalismo xenofobo per rifugiarsi sotto il manto 
dell’internazionale della collaborazione. Ma proprio quella 
sconfessione per mette agli avversari provenienti dalla 
sinistra comunista o antifascista, ma anche dalla militanza di 
destra, di monopolizzare il vessillo nazionale abbandonato 
in nome di un patriottismo divenuto non meno antitedesco 
che ideologico, nel quale il dosaggio dei due ingredienti 
varia a seconda delle preferenze individuali. 


L’internazionalismo antifascista di segno progressista si 
arricchisce così di un contenuto democratico di fondo 
che lo scioglie dal legame con la rivoluzione sociale. In 
sostanza, esso resta internazionale solo nella simultaneità fra 
il sussulto patriottico in Gran Bretagna e lo spirito di 
resistenza altrettanto nazionale dei paesi occupati quali la 
Francia, il Belgio, i Paesi Bassi o la Norvegia. Si ritorna alle 
origini. Da un lato rinasce il classico risentimento contro un 
nemico sempre dipinto come esecrabile; dall’altro, in quel 
contesto si riaccende anche il senso nazionale nell'accezione 
più alta: quella di un sentimento condiviso da un corpo 
politico cementato dal principio della sovranità popolare, 
secondo la logica del nazionalismo liberale screditato 
dall'uso che ne ha fatto lo stato e poi dalla sua 
trasformazione in sentimento borghese e conservatore. Da 
quel momento il sentimento inazionale «primordialista» del 
generale De Gaulle diventa compatibile con quello, 
giacobino, di Pierre Mendès-France o addirittura di un 
dirigente comunista. E quello di Winston Churchill avrebbe 
potuto avvicinarsi al patriottismo rivoluzionario dei giovani 
marxisti di Oxford, il «Gruppo dei cinque», se non fossero 
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stati agenti sovietici. 


3.I separatismi a domicilio 


Dopo il 1945 lo spirito nazionaldemocratico trionfa con la 
«vittoria sul totalitarismo nazista» e poi con la lotta contro 
l’altro totalitarismo, quello comunista. Apparentemente 
niente turba il risorgere dei nazionalismi che hanno 
sacrificato la xenofobia sull'altare della tolleranza e del 
riavvicinamento europeo. O almeno così pare se si ignorano 
certi elementi presenti in Belgio con l’antagonismo fra i 
fiamminghi, sospetti di germanofilia, e i valloni «resistenti», 
in Spagna con la repressione esercitata contro i baschi e i 
catalani dalla dittatura franchista, e soprattutto nell’Ir-landa 
del nord, dove il fuoco è prossimo a divampare di nuovo. 
L’effimera tregua ricopre due diverse realtà. In primo luogo 
va detto che i micronazionalismi frenati dall’espandersi delle 
grandi nazioni, lungi dal costituire il doloroso appannaggio 
dell'Est europeo, caratterizzano compiutamente certi paesi 
dell'Europa occidentale. Inoltre il caso irlandese ne è la 
variante più originale, più durevole e anche la più sfuggente 
rispetto alle interpretazioni correnti del micronazionalismo. 


Le origini remote del nazionalismo irlandese autorizzano 
a esaminarlo per primo. Il paese, passato nel 1100 sotto la 
dominazione anglonormanna ma con una legislazione 
separata, nel 1494 è totalmente subordinato all'Inghilterra. 
La colonizzazione comincia di lì a poco, quando Enrico 
VII, nel 1541, comincia ad asservirlo sul piano umano e 
religioso, e prosegue sotto Elisabetta I. L’anglicanesimo, 
promosso a confessione ufficiale, relega il cattolicesimo al 
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rango di religione tollerata, mentre nelle contee del nordest 
cominciano ad affluire quei coloni scozzesi che forme ranno 
la popolazione protestante dell'Ulster. Inizia allora un 
processo nel corso del quale gli irlandesi autentici, per 
resistere all’annientamento sociale e politico provocato dal 
l'imposizione del sistema economico delle plaztations che li 
subordina in via di fatto e di diritto ai neoirlandesi 
protestanti, si aggrappano all'identità cattolica. Estromessi 
dal l’esercito, privati del diritto di voto e della facoltà di 
insegnare, ridotti allo stato di precari fittavoli, i cattolici 
restano anche abbandonati a se stessi quando l'aristocrazia 
locale, dopo il fallimento dell’ultima grande rivolta guidata 
nel 1601 da O’Neill e O’Donnell, abbandona il paese. La 
rivolta del 1641 è solo un sussulto disperato a cui segue una 
repressione ancora più aspra: in risposta, Cromwell invia in 
Irlanda la punta di diamante del suo esercito, composta di 
agricoltori puritani, che si insediano anch'essi nell’Ulster; in 
tal modo se ne libera. In queste condizioni, fra il 1702 e il 
1705, diverse misure di ordine penale mettono i cattolici 
definitivamente fuori legge. 


L’abolizione, nel 1782, di quella discriminazione legale, 
non significa molto. È solo la conseguenza di un’autonomia 
giuridica conquistata non già dagli irlandesi autentici, ma 
dai padroni protestanti che nel corso del Settecento avevano 
acquisito un’identità particolare sia rispetto all’Inghilterra, 
sia rispetto ai disprezzati vicini cattolici. Questo inaspettato 
nazionalismo cui aderisce Jonathan Swift riesce a sottrarre il 
parlamento di Dublino alla tutela di quello di Westminster, 
ma evidentemente non corrisponde alle aspettative della 
maggioranza. Anzi, la nuova autonomia della borghesia 
anglicana le consente di misurare tutta la sua umiliazione, 
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resa manifesta dalla scomparsa delle élite e dall'abbandono 
della lingua celtica che, cancellata dalle città, si riduce a 
semplice dialetto nelle zone più arretrate. In questo contesto 
si inserisce, nel 1798, la rivolta degli United Irisbmen di 
Wolfe Tone. Con l'Atto di unione del 1800, essa si risolve 
nella completa scomparsa dell'Irlanda in quanto entità 
politica: la società protestante preferisce allora rinunciare al 
comando per conservare l'egemonia sociale, culturale ed 
economica. 


Gli irlandesi si riscuotono solo con la disastrosa carestia 
degli anni 1846-1849. Quando in pochi anni la popolazione 
dell’isola scende da 8 a 6 milioni, per ridursi a 4 nel 1900 a 
seguito di un autentico esodo di sopravvivenza alla volta 
degli Stati Uniti, la calcolata apatia delle autorità londinesi 
fa scoprire agli irlandesi di essere non solo ridotti al silenzio, 
ma minacciati di estinzione fisica. Si formano delle società 
segrete, la più attiva delle quali è quella dei Ferzazzs. Messo 
in serio allarme, il governo britannico tenta di dirottare 
questa reazione di sopravvivenza con riforme giuridiche e 
sociali destinate a neutralizzare le rivendicazioni più 
strettamente politiche. Nel 1869, la chiesa anglicana perde la 
prerogativa di confessione di stato mentre i contadini, che 
ormai possiedono solo un decimo delle terre, ottengono una 
riforma agraria attuata poi negli anni seguenti, fra il 1885 e il 
1901. Ma questo sforzo per ingraziarsi gli irlandesi è tardivo. 
Essi non si accontentano più di palliativi al loro stato di 
soggezione: intendono dare voce a un risentimento 
plurisecolare non solo nel breve termine, esigendo 
l'autonomia sotto la guida della maggioranza cattolica, ma 
nel lungo periodo, rivendicando, con i radicali del Sirr 
Fein, la completa indipendenza. 
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Inizia una guerra di usura nella quale i liberali di Londra 
si lasciano strappare la promessa di un regime autonomo - lo 
Home Rule - mentre per tre volte, tra il 1886 e il 1912, i 
protestanti dell'Ulster, appoggiati dai conservatori, fanno 
cadere il progetto. Lo Home Rule è appro vato solo nel 
1914, di nuovo troppo tardi: lo scoppio del conflitto 
mondiale crea le condizioni per la vendetta irlandese. Il 
lunedì di Pasqua del 1916, a Dublino, la neocostituita 
armata repubblicana irlandese - lira - inizia la lotta di 
liberazione. La popolazione non si mobilita e la lascia 
isolata, ma in breve, davanti alla brutale repressione, 
solidarizza con i vinti che riporteranno una vittoria postuma. 
La rottura diventa insanabile senza che il governo britannico 
ne prenda ancora veramente atto. Il trattato del 6 dicembre 
1921, che instaura lo «Stato libero d'Irlanda», si presenta 
come un diktat, un dispositivo razionale, e non può 
soddisfare la sete di rivalsa di un popolo profondamente 
ferito. 


Certo la divisione del paese corrisponde a un’analisi 
condivisibile: da una parte le ventisei contee a maggioranza 
cattolica, con uno statuto di dorzizion sovrano, dall’altra le 6 
contee dell’Ulster, prevalentemente angloprotestanti, che 
continuano a far parte del Regno Unito di Gran Bretagna e 
Irlanda del nord. Per giunta il mantenimento dei legami con 
l'antica madrepatria favorisce gli interessi dell'Irlanda, 
economicamente fragile, la cui moneta fino al 1979 continua 
a essere agganciata alla sterlina. Ma là dove è in gioco 
l’espressione del risentimento, la ragione non avrà mai 
partita vinta. Se gli irlandesi di Dublino possono 
accontentarsi di un’indipendenza mutilata, i cattolici di 
Belfast o di Londonderry subiscono un affronto 
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supplementare: abbandonati alla loro sorte dai fratelli del 
sud, vedono confermato il loro status di iloti dei protestanti. 
All’inizio gli irlandesi delle contee maledette cedono allo 
scoramento o alla tentazione di partire verso gli Stati Uniti. 
Ma nel 1968, seguendo l’esempio dei neri americani in lotta 
per la parità dei diritti, questi «neri dai capelli rossi» 
rialzano la testa. Riprendono la guerra civile contro i 
protestanti, provocano la repressione dell’esercito inglese e 
finiscono col far risorgere il circolo vizioso del 1916, quel 
meccanismo di solidarietà in virtù del quale una 
popolazione inizialmente prende le distanze dai suoi 
estremisti e alla fine si identifica con loro senza condividerne 
le intenzioni”. 


Il caso irlandese smentisce le interpretazioni correnti 
dell’emergere dei micronazionalismi europei, nei quali 
qualcuno aveva voluto vedere un fenomeno tardivo, uscito 
dal limbo a metà dell’Ottocento. La frustrazione nazionale 
dell'Irlanda invece si rivela molto più antica, riscontrabile 
già nei due secoli precedenti. Inoltre, nella prima fase non è 
esasperata dal meccanismo culturale in cui si è voluto vedere 
l'elemento scatenante comune alle identità micronazionali: 
vi svolgono un ruolo modesto quegli ambienti universitari 
ed ecclesiastici che in epoca romantica, nei paesi slavi o nella 
regione basca, avevano manifestato un interesse accademico 
per la lingua e il folclore del popolo decaduto. E anche se i 
suoi intellettuali operano in quel senso, non resuscitano una 
cultura prenazionale atta a promuovere una presa di 
coscienza separatista o autonomista, preludio di una 
massiccia mobilitazione nazionalista. Fra gli irlandesi, per lo 
più divenuti anglofoni, l’antica tradizione della lingua 
gaelica è ormai solo accessoria, e continua ad esserlo anche 
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oggi sotto l'egida di uno stato indipendente che in teoria 
avrebbe tutti i mezzi per riesumarla. È vero che i giornali di 
orientamento nazionalista crescono rapidamente di numero 
(nel 1871 ce n'è uno solo, nel 1881 tredici e nel 1891 
trentatré)”, ma sono quasi tutti in inglese e danno poco 
spazio alle questioni di identità culturale. 


Se dei fattori agiscono nel lanciare la moderna espressione 
del nazionalismo irlandese, essi non sono di natura culturale 
né tanto meno legati all'idea di sovranità popolare che aveva 
presieduto alla nascita della nazione liberale. Tre diversi 
fermenti ne determinano l’attivazione. Il pri mo, a 
lunghissimo termine, fondato sul plurisecolare risentimento 
suscitato dall’egemonia inglese, continua a ispirare il senso 
di identità o di differenza di un popolo che si sentiva tale 
molto tempo prima che trovassero espressione le dottrine 
democratiche della fine del Settecento. Gli altri due 
fermenti della rivendicazione nazionale irlandese 
intervengono a più breve termine e scandiscono il suo 
trasformarsi in preciso oggetto di rivendicazione politica. Da 
un lato c'è la minaccia di annientamento demografico 
seguita alla carestia della metà dell'Ottocento, che provoca 
una reazione abbastanza simile a quella scatenata negli ebrei 
dall’Olocausto!. Dall’altro bisogna considerare il valore di 
monito assunto da due precedenti: lo smembra mento 
dell’Austria-Ungheria ad opera degli alleati dopo il 1918 e la 
lotta per i diritti civili dei negri americani dopo il 1960. 
Quello che valeva per la Boemia 0, successivamente, per 
l’Arkansas, si è imposto a maggior ragione nel caso 


dell'Irlanda. 


I separatismi a domicilio, ritenuti trascurabili dai paesi 
dell'Europa occidentale, si osservano in Spagna e in Belgio. 
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In Spagna il particolarismo basco e quello catalano 
rientrano a prima vista nella categoria dei «nazionalismi 
orientali» secondo la paradossale definizione di John 
Plamenatz. E ciò per due ragioni: lo sviluppo politico 
relativamente recente, risalente agli anni 1870-1890, e il 
movente, etnico e culturale nelle province basche, 
prevalentemente linguistico nel caso della Catalogna. 


Preoccupati per la conservazione della loro identità, i 
baschi definiscono se stessi Euskaldun (detentori della 
lingua basca). L’espressione del loro progetto politico 
coincide con il crescente rischio di estinzione di quella 
lingua che, verso il 1870, era diventata incomprensibile per 
metà degli abitanti, mentre le province di Navarra e di Alava 
da due secoli erano passate quasi per intero allo spagnolo. 
Di qui l’azione, riscontrabile anche altrove, degli studiosi i 
quali si adoperano per evitare che quel patrimonio, non 
raccolto da nessuno, vada perduto. Poiché il basco non è 
mai stato una lingua colta e si fraziona in diversi idiomi 
locali non codificati, essi devono inventare una lingua 
standard che sia prima di tutto scritta, come l’ebraico 
moderno. Risultato di quel lavoro, fra il 1876 e il 1880, la 
nascita dei periodici «Euskara» e «Euskalerria», e poi la 
messa a punto di una potenziale lingua di stato e di uno 
strumento di riappropriazione linguistica che si vorrebbe 
imporre a una popolazione orientata verso lo spagnolo. 


Al programma di rinascita linguistica si affianca 
l'affermazione di un particolarismo etnico e religioso senza 
equivalenti nella stessa Europa orientale. Esso va di pari 
passo con una ricerca genetica tendente a mettere in risalto 
la specificità di un popolo, quello basco, che si distingue per 
un’emotipologia propria, con un'insolita frequenza del 
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gruppo sanguigno 0, un’assenza quasi totale del gruppo B e 
la più alta percentuale su scala mondiale del fattore Rh 
negativo. Il nazionalismo basco, insomma, si pone in 
partenza come il più razzista d'Europa. Anche in campo 
religioso, si schiera fra i più irriducibili. I baschi restano 
fedeli al cattolicesimo spagnolo, ma con una devozione 
anacronistica e un peso maggiore del clero, che ha 
trasformato le chiese di campagna in santuari della lingua 
tradizionale e non è ancora toccato dal calo di prestigio già 
riscontrabile in altre regioni. Questo integralismo si riflette 
nella concezione quasi teocratica del Partito nazionalista 
basco - il Pnv -, fondato nel 1893 da Sabino Arana de Goiri. 
Nato nel 1865, Sabino Arana ha imparato durante 
l'adolescenza il basco, che non era la sua madrelingua. Nel 
1892, un anno prima che nasca il Pnv, egli lo orienta in 
anticipo sulla strada più radicale con un pamphlet, Biscaya 
por su independencia, in cui si riflette l'esaltazione mistica e 
razzista della sua concezione politica. Secondo Arana i 
baschi, popolo eletto, sono affetti da una «intossicazione 
della razza» dovuta all'immigrazione spagnola e al 
diffondersi delle dottrine atee. Essi devono riconfigurarsi 
escludendo gli altri popoli pervertiti. «Dio e le antiche 
leggi» è il motto del Partito indipendentista, la cui bandiera, 
l’ikurrina, si fregia di due croci. 

A scanso di equivoci, il programma del Pnv stabilisce con 
l’articolo 2 che la nazione basca «sarà cattolica, apostolica e 
romana in tutte le manifestazioni della vita e nelle relazioni 
con gli altri popoli»!?. In seguito, quando le nazionalità si 
sposteranno verso posizioni democratico-cristiane, quel 
fondamentalismo politico-religioso si attenuerà. Inoltre 
all’inizio della guerra civile lo stato basco, divenuto quasi 
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indipendente in premio della fedeltà a una repubblica 
anticlericale, non avrà il tempo, nell’unico anno di vita, di 
mettere in pratica i suoi principi. Gli ultra comunque sono 
ancora numerosi, forse maggioritari. Jerbaxio Albizo. un 
religioso fucilato dai franchisti nel 1936, insegnava ai barn 
bini che se Dio «ha creato così i baschi, [...] non lo ha fatto 
perché diventassero spagnoli o francesi; allo stesso modo 
non ha creato gli uccelli perché si trasformassero in rospi o 
le rose in sterpaglia»°. Engracio de Arazandi, teorico del 
movimento separatista degli anni Trenta, scriveva: «se il 
popolo basco è buono, ciò non dipende dalle istituzioni, ma 
dall’integrità del suo spirito razziale»?!. 


La repressione franchista non farà che rafforzare nell’ala 
radicale del giovane clero un particolarismo sfrenato. Dopo 
il 1955, il vecchio Pnv in esilio, che appare troppo 
moderato, viene soppiantato sul campo dal clericalismo 
rivoluzionario, in particolare all’Università di Bilbao dove 
degli attivisti lanciano il notiziario clandestino «Ekin» 
(Agire). Pur proclamandosi non confessionale, esso si 
riallaccia all’intolleranza di Arana. Il 31 luglio 1959 dà 
origine all’Eta°: l’organizzazione terroristica professa il 
rifiuto di ogni compromesso con lo «stato spagnolo», in 
nome di un'utopia in cui la lingua basca si rivela 
indissolubilmente legata all’idea della rivoluzione di un solo 
popolo. Lo dimostra il fatto che delle 558 vittime del 
terrorismo politico cadute in Spagna fra il 1968 e il 1983, 
per i tre quarti sotto i colpi dell’Eta, 57 sono state 
assassinate durante la dittatura franchista, 134 nel periodo 
di transizione degli anni 1975-1977 e 367 fra l’adozione 
della costituzione democratica (dicembre 1977) e la fine del 
1983”. 
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Ma la cosa più grave è che ancora una volta la solidarietà 
popolare ha favorito gli assassini, sostenendone l’azione fin 
nella provincia basca francese. Inoltre, in occasione del 
referendum sulla costituzione democratica della Spagna”, 
essa si è tradotta in un elevato tasso di astensione, un 
numero consistente di voti contrari e da ultimo, dopo che le 
province basche avevano raggiunto una larga autonomia 
politica (1979), in un sostanziale appoggio ai partiti 
simpatizzanti con l’Eta. Forse proprio per accontentare 
questa parte dell’elettorato la politica culturale del nuovo 
stato autonomo tende a essere più repressiva che 
propositiva: tutti i funzionari di età inferiore ai 
quarantacinque anni per non perdere il posto hanno dovuto 
superare un esame di lingua basca; la televisione locale, che 
disponeva di due reti, l’una in euskera e l’altra in spagnolo, 
ha riconvertito la seconda al bilinguismo; più in generale, la 
cosiddetta «normalizzazione linguistica» si è risolta 
nell’imposizione dall’alto di una lingua minoritaria, il basco, 
alla maggioranza ispanofona”. 


La Catalogna, le cui ambizioni nazionali, nate dal 
particolarismo culturale, ignorano il fanatismo religioso e il 
pregiudizio razzista, non ha conosciuto questi eccessi. Il 
movimento catalanista delle origini si è anzi orientato in una 
prospettiva democratica che lo ha portato a svolgere un 
ruolo anticipatore su scala nazionale. Negli anni fra il 1870 e 
il 1880, con Valenti Almirall e Francese Pi i Margall, i 
catalani hanno sostenuto un progetto federale che, se fosse 
stato accolto dall’élite di Madrid, avrebbe cambiato il futuro 
del paese. Nel 1887 la creazione della Lliga catalanista si è 
situata all’interno di una linea conservatrice e romantica 
priva di aggressività. Anche le rivendicazioni più ferme 
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avanzate, dopo il 1901, dalla L/iga regionalista non andava 
no verso il separatismo e consentivano la cooperazione con 
formazioni politiche non catalane. In conclusione la 
regolarità di tale evoluzione, che tra il 1914 e il 1923 porta al 
riconoscimento di una Marcommunitat di Catalogna dotata 
di ampia autonomia finanziaria, sarà turbata - ma grave 
mente - solo dalle dittature: quella di Primo de Rivera e 
quella di Franco. Il regime franchista, in particolare, segna 
la fine della prima generalità di Catalogna, istituita fra il 
1931 e il 1939 e ricostituita dalla monarchia democratica nel 
1977. 


Come spiegare tale contrasto fra la moderazione catalana 
e l’esasperato  particolarismo basco? Bisogna fare 
un’osservazione. Le interpretazioni correnti del tardivo 
emergere di identità culturali che la classe politica sfrutta 
trasformandole in rivendicazioni autonomiste e poi 
secessioniste, interpretazioni universalmente applicate 
all'Europa centrale e in particolare ai paesi dell'ex impero 
asburgico, non hanno, nella penisola iberica, la stessa 
portata. In entrambi i casi, quello basco e quello catalano, 
l’espressione dell’identità procede chiaramente dalla 
mancata formazione di uno stato spagnolo unitario nel corso 
dell'Ottocento. I rapporti fra il centro castigliano della 
Spagna e la sua periferia marittima erano sempre stati tesi, 
ma a quel punto avviene un rovesciamento. Per molto 
tempo l’egemonia militare, politica e amministrativa 
esercitata dalla Castiglia sull'insieme del paese aveva preso 
di mira solo regioni il cui sviluppo materiale restava , 
notevolmente omogeneo e dove lo spagnolo relegava le 
lingue locali al rango di semplici dialetti. Nell'Ottocento 
invece l'espansione industriale si concentra in Catalogna e 
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nelle province basche, mentre non tocca il resto del paese e 
in particolare la Castiglia. Il potere politico rimane così 
isolato nel «centro castigliano», mentre quello economico si 
trasferisce in periferia e una nuova frattura materiale si 
sovrappone a quelle di natura culturale e politica già 
esistenti. 


Davanti a tale mutamento, la prima reazione dei baschi e 
dei catalani è resistere alle misure accentratrici dei governi 
liberali di Madrid; essa prende l’aspetto di un accresciuto 
patriottismo cui dà voce, nel corso delle due guerre civili del 
1833-1837 e 1874-1876, il tradizionalismo carlista. In 
seguito, sotto il peso della sconfitta militare e dell’effetto 
modernizzatore dell’industrializzazione, essi abbandonano 
questa posizione di difesa dell ‘arcien régime decentrato per 
aderire al progetto autonomista. Rinunciano a influenzare 
l’area madrilena per controllare la propria. Resta tuttavia da 
spiegare come, partendo da un meccanismo comune alla 
Catalogna e alle province basche, le due regioni abbiano 
potuto prendere strade tanto diverse nella manifestazione 
del micronazionalismo. 


Balzano in primo piano due elementi attinenti alla reale 
consistenza della base culturale nelle due diverse identità e 
all’atteggiamento delle élite locali. Nel campo culturale, la 
Catalogna ha avuto a disposizione una lingua regionale 
largamente utilizzata, accessibile agli immigrati provenienti 
da altre regioni e che, come è stato verificato, poteva 
affermarsi senza pressioni eccessive. Risulta da un sondaggio 
del 1985 che 1.738 intervistati su un campione di 2.200 
si consideravano catalani non meno che spagnoli”° (nel 1992, 
la situazione era quasi immutata: su un campione totale di 
1.200 persone”, 752 esprimevano la loro appartenenza in 
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modo analogo). La lingua basca invece era usata ormai solo 
da una minoranza e per giunta solo in alcune zone circo- 
scritte; perciò, di fronte alla poderosa resistenza dello 
spagnolo, l'affermazione di un’identità distinta ha dovuto 
prendere la forma dell’azione di conquista. Parallelamente, 
le élite politiche ed economiche catalane hanno aderito al 
movimento autonomista influenzandolo largamente in senso 
moderato, mentre gli omologhi baschi hanno ignorato il 
nazionalismo per restare fedeli a una sudditanza e a interessi 
vicini alla Spagna. Così fra i baschi l’attivismo separatista ha 
trovato seguito in settori che nulla avevano da perdere, anzi 
tutto da guadagnare da una radicalizzazione del movimento: 
inizialmente il clero’, poi certi dirigenti laici che ne hanno 
fatto una professione. 


Con minore profondità storica, il conflitto che in Belgio 
oppone fiamminghi e valloni è parte di un processo per certi 
aspetti simile ai micronazionalismi spagnoli. Anche qui la 
mobilitazione del particolarismo linguistico e culturale ha 
favorito il sorgere delle rivendicazioni fiamminghe. Vi si è 
aggiunto l'elemento religioso: per molto tempo il clero è 
stato depositario dell’identità linguistica fiamminga a fronte 
di una borghesia - i fransquillons - che fin verso il 1930 
optava tendenzialmente per il francese. Ma anche in questo 
caso l'umiliazione culturale è esplosa solo nel momento in 
cui la frattura fra la parte di lingua francese e quella di 
lingua olandese è diventata di segno opposto, ossia quando 
la prima ha mantenuto l’egemonia politica pur perdendo la 
supremazia economica e commerciale. Solo allora la natura 
dello stato belga è apparsa intollerabile alla maggioranza dei 
fiamminghi, superiori dal punto di vista economico e 
demografico. L’élite fransquillonne ha dovuto adeguarsi 
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rinnegandosi culturalmente per non perdere legittimità e 
ascendente. Nell’Europa occidentale i separatismi di 
qualche consistenza si configurano come reazione contro le 
metamorfosi economiche dello stato-nazione liberale o, nel 
caso dell’Irlanda, come frutto di un rancore plurisecolare, 
mentre dipendono solo superficialmente dalle sindromi 
etnoculturali inasprite dall’irresponsabilità politica delle 
grandi potenze, così come si possono osservare nell'Europa 
centrale e orientale. 


La Corsica è il solo paese occidentale dove la sindrome 
potrebbe avere agito allo stato puro. É stata soggetta a 
un’autorità indipendente - quella di Paoli - solo fra il 1754 e 
il 1769. Poi, per oltre un secolo, dopo il completo 
ricongiungimento alla Francia (30 novembre 1789), la sua 
lenta integrazione nell’insieme francese è stata turbata solo 
da un contrasto tra identità francese e italiana risolto sotto il 
Secondo impero. Con la nascita, nel 1896, del giornale «A 
Tramuntana», è iniziato un processo di reinvenzione 
linguistica e culturale di tipo balcanico che già prima del 
1940 ha portato alla formazione di correnti politiche 
nazionaliste quali il Partitu corsu d’azione (1922) e il Partitu 
corsu autonomista (1927). Ma si è trattato soprattutto di 
apparenze, per giunta screditate dall’appoggio che 
Mussolini ha fornito a quelle formazioni. Il movimento 
separatista ha cominciato a raggiungere una frazione 
significativa della popolazione solo dopo il 1965, sotto 
l'impatto specifico di un rivolgimento economico e sociale 
accelerato dall’arrivo di qualche migliaio di rimpatriati 
dall’Algeria. E stato il movente di un risentimento che, per 
la sua origine recente, non ha niente a che vedere con quello 
degli irlandesi e nemmeno, in fondo, con la frustrazione 
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etnoreligiosa dei croati. Interviene inoltre l’insularità corsa, 
che aggiunge alle rivendicazioni degli attivisti un forte 
elemento di calcolo mirante a ottimizzare i possibili benefici. 
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CAPITOLO DECIMO 


Le risposte dei refrattari 


Per Denis de Rougemont, il nazionalista «soffre della 
morbosa paura di perdere un potere magico che non 
esiste»!. Ma sarà vero che tutti gli europei sono vittime di 
questo sortilegio? Non sono esistiti, su scala individuale o 
collettiva, dei refrattari capaci di sfuggire alla passione 
nazionale? Non ne esistono ancora oggi mentre, davanti alla 
sfida supplementare creata dall’integrazione degli immigrati, 
l’idea europea stimola la ricerca di nuove identità 
particolaristiche? 


La risposta a questi interrogativi in realtà suscita nuove 
domande, la prima delle quali verte sul significato attuale 
delle esperienze passate. I nostalgici dell'impero asburgico e 
i più rari estimatori della tradizione elvetica vedono in 
quelle realtà degli esempi di aggiramento del nazionalismo 
che hanno assunto forme diverse: l’imo è il prodotto del 
volere di uno stato, l’altro un dato culturale o comunitario 
anteriore ad esso. Subito però nascono delle incertezze, la 
meno grave delle quali è che, prima ancora di valutare 
quelle esperienze, si pone la questione preliminare della 
nostra capacità di comprenderle oggi. 


Da quando quella guida intellettuale che è Karl Popper 
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ha detto che la storia non ha senso, vige una sorta di 
intimidazione intellettuale. In realtà Popper ha inteso dire 
che è impossibile «predire il corso futuro della storia»? ed è 
insorto contro la pretesa - teleologica - di considerare la 
storia in un’ottica retrospettiva, secondo il metro dei 
suoi esiti attuali e di tendenze ricostituite su questa base, 
senza tenere conto delle intenzioni dei contemporanei. Resta 
allora il fatto che, rassicurato per un verso, chi aspira solo a 
riflettere sul presente informandosi sul passato si scontra, 
per un altro verso, con la critica dei seguaci di uno 
«storicismo» secondo il quale «ogni idea è determinata dal 
suo tempo e nessuna ha una realtà trans-storica»?. Il passato 
sarebbe per noi inintelligibile, ossia determinato da un 
contesto che al limite è decifrabile, ma non ha rapporto con 
quello che prevale oggi. Ancora una volta, tuttavia, il 
curioso deve capire che la messa in guardia prende di mira 
soprattutto la storia delle idee e dei valori, la quale 
«considera decisiva l’esistenza della dipendenza di ogni 
filosofia dalla situazione storica in cui si manifesta»4, mentre 
riguarda meno chi vuole non già restituire la verità 
inattingibile del passato o trame degli insegnamenti, ma, più 
modestamente, ispirarsene senza credere neppure per un 
momento alla sua riproducibilità - ed esaminando, fra 
l’altro, esperienze che in Austria risalgono ad appena 
ottant’anni fa e in Svizzera sono tuttora in corso. Al limite si 
potrebbe seguire Popper, ma in un senso diverso, là dove, a 
proposito della storia, osserva che «è priva di senso, ma noi 
possiamo darle un significato», oppure concordare con 
Leibowitz, secondo il quale «simili modi di comportamento 
si possono riprodurre». 


A proposito delle risposte dei refrattari ai nazionalismi 
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passati e presenti, sorge un altro problema: quello relativo al 
loro oggetto. Al di là del termine, di che si parla? 
Sicuramente del nazionalismo in quanto pulsione xenofoba 
spontanea o indotta, ma anche del sentimento nazionale, 
che definisce il legame affettivo con un’entità non sempre 
politica, e non il rifiuto di ciò che viene da fuori. Forse 
invece si parla della sudditanza o dell’appartenenza a uno 
stato o a un paese, la prima intesa come ubbidienza 
deliberata a un’autorità, la seconda come una sorta di istinto 
di comproprietà. Tutto ciò senza dimenticare che l’una può 
esistere senza l’altra, che entrambe offrono un'alternativa 
tanto al nazionalismo che allo stesso sentimento nazionale, 
anche se di solito l’una e l’altra ne sono elementi costitutivi 
Di fatto sono concetti diversi solo per convenzione; 
indicano gli elementi costitutivi di posizioni combinatorie 
che si intrecciano senza che si possa distinguerle se non sul 
piano teorico e che presentano sempre due facce. Tutte 
concorrono alla formazione dell’ostracismo nazionalista a 
cui i ribelli allo stato sfuggono in diversa misura, ma alcune - 
la sudditanza, l'appartenenza, addirittura il pacifico 
sentimento nazionale - rappresentano nello stesso tempo il 
contrario del nazionalismo, sono soluzioni positive per una 
diversa messa in opera della cittadinanza o della 
partecipazione politica. Per sfuggire a ciò che sarebbe un 
semplice sfoggio di vocaboli, la cosa migliore è considerarli 
nell’insieme dei semplici punti di riferimento. 


Inoltre un richiamo essenziale si impone a chi si interro 
ghi sulle identità collettive che hanno rimesso in questione il 
quadro classico dello stato nazionale; esso ha attinenza con 
la relazione intercorrente fra il territorio da una parte e lo 
stato, la nazione, il popolo o la cittadinanza dall’altra. Lo 
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stato, così come si è sviluppato in Europa a partire dal 
Trecento, ha sempre coinciso persino nel linguaggio cor 
rente con la sfera d’influenza territoriale: il paese nella sua 
estensione geografica e il suo apparato di potere sono 
diventati sinonimi. Per un verso l’autorità sovrana dello 
stato si è fondata sull’affermazione del suo potere ultimo, 
della sua supremazia indiscussa su ogni altra autorità civile o 
religiosa. Nello stesso tempo, però, quella sovranità si è 
imposta a tutti indistintamente, compresi i residenti 
stranieri, solo dentro le frontiere rigorosamente delimitate 
del suo spazio di esercizio legittimo. Lo scettro si associa al 
segno di confine: resta inteso che un metro più in là lo stato 
non esiste più, i sudditi gli sfuggono e passano, volenti o 
nolenti, sotto un’altra giurisdizione. 


In una parola, la nazione ideale si è ridotta alla realtà di 
una popolazione contenuta entro un territorio statale 
esistente o da creare. Con questa nazione-stato, politica e 
geografica al tempo stesso, gli stessi espatriati si sono 
identificati e continuano a identificarsi. Pertanto la 
dissociazione fra il territorio statale e l’identità del cittadino 
rappresenta, oggi come ieri, la posta principale nella 
prospettiva di un raffreddamento del nazionalismo, posta 
che ha dominato il dibattito pubblico in Austria-Ungheria 
fino al 1918 e continua ancora oggi a collocarsi al centro 
delle polemiche sollevate dalla radicale revisione del legame 
nazionale in atto in Spagna. 


1. Il crepuscolo viennese 


Vienna al crepuscolo, così si intitola un romanzo di Arthur 
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Schnitzler. Ma il crepuscolo a cui si allude sta a indicare più 
in generale l'epilogo di un impero composito che, pur 
presago della fine, dà libero corso all’immaginazione politica 
nella ricerca della formula che potrebbe salvarlo dalla 
lacerazione delle diverse nazionalità. Alla vigilia della prima 
guerra mondiale, i progetti concepiti a tal fine sono di gran 
lunga più coerenti delle attuali congetture sul 
multiculturalismo postnazionale, e quindi meritano di non 
essere relegati con troppa precipitazione fra le curiosità male 
inventariate. 


Nel 1910 lAustria-Ungheria conta il 23,9% di 
germanofoni, il 20,2% di ungheresi, il 12,6% di cechi, il 
3,8% di slovacchi, il 10% di polacchi, il 7,9% di ruteni 
(affini agli ucraini), il 26% di bosniaci musulmani, il 6,4% 
di rumeni, il 2% di italofoni. A differenza di quanto avviene 
nell'impero russo, nessuna di queste popolazioni prevale 
sulle altre. Del resto l’articolo 19 della costituzione del 1867 
ne prende atto: «Tutti i popoli [dell'impero] sono uguali, e 
ognuno di essi ha un diritto inalienabile a mantenere e 
coltivare la propria nazionalità e la propria lingua». Nei 
commi 1 e 2, si traggono le conclusioni pratiche: questa 
«uguaglianza di tutte le lingue parlate nel paese» è garantita 
dallo stato «nella scuola, nell’amministrazione e nella vita 
pubblica»; «nelle zone abitate da più popoli, 
l’organizzazione degli istituti di istruzione deve essere tale 
da consentire che, senza dover imparare una seconda lingua, 
ognuno, abbia i mezzi necessari per essere istruito nella 
propria»”. 

L’aspetto più notevole tuttavia è dato dalle riforme in via 
di realizzazione in quel momento. In Moravia i cechi e i 
germanofoni sono giunti a un compromesso linguistico e 
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politico che lascia a ogni gruppo un’autonomia nazionale e 
insieme individuale. Coloro che ne fanno parte scelgono la 
propria appartenenza in piena libertà e non secondo una 
predeterminazione etnica; i loro figli si dividono così fra 
l’uno e l’altro dei due percorsi scolastici, mentre essi stessi si 
iscrivono in una circoscrizione elettorale determinata da un 
«catasto delle nazionalità» per eleggere dei deputati che 
siedono in due camere distinte della dieta. Nel 1910, la 
Bucovina adotta un dispositivo identico nell’ambito di una 
complessa convenzione fra germanofoni, polacchi, ruteni e 
rumeni. Quanto alla Galizia, dove bisogna regolare i 
rapporti fra i polacchi e le popolazioni di lingua tedesca, la 
guerra impedisce che vada in vigore, nel luglio 1914, un 
sistema analogo. 


Anche prima che si attuino le riforme, la sorte delle 
nazionalità soggette alle autorità viennesi appare comunque 
invidiabile rispetto alla situazione delle minoranze in Russia, 
in Prussia e anche in Francia (gli alsaziani dopo il 1918). In 
Boemia, dal 1880 il ceco è lingua ufficiale insieme al 
tedesco; dal 1882, l’università si divide in due sezioni; nel 
1897, si fa obbligo ai funzionari di usare le due lingue, ma la 
misura è sospesa su richiesta dei germanofoni i quali, a 
differenza dei cechi quasi tutti bilingui, conoscono solo il 
tedesco”. In Polonia il polacco gode di una posizione 
ufficiale nell'’amministrazione dal 1869; d’altra parte è la sola 
lingua ammessa all’Università di Cracovia, mentre il gruppo 
parlamentare polacco presso il Reichsrat di Vienna - il 
Polenklub - si rivela sempre più influente. Inoltre è ormai 
consuetudine che del governo centrale faccia parte un 
ministro polacco, talvolta a capo di un dipartimento chiave 
come quello delle Finanze. 
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Non bisogna idealizzare questi elementi. L’Austria- 
Ungheria continua ad essere una monarchia bicefala, che 
fino al 1918 comprende due stati e due governi separati; 
fanno eccezione alcuni settori: militare, diplomatico, 
monetario, postale e ferroviario. L’intolleranza 
dell'Ungheria nei confronti dei gruppi nazionali posti sotto 
la sua giurisdizione contrasta con il liberalismo di cui 
l’Austria dà prova nei confronti dei suoi. Il governo di 
Budapest conduce una politica di magiarizzazione dei 
sudditi slavi, croati, serbi o slovacchi, dei rumeni di 
Transilvania e persino delle isole germanofone al suo 
interno. Più in generale Ungheria, al contrario dell’Austria, 
concepisce se stessa come un insieme nazionale da 
costituire, come un solo popolo in gestazione. Secondo la 
formula di Ferenc Deak, il progetto è dare vita a una 
«nazionalità politica»? alla francese. Questo spiega alcuni 
fatti: il rifiuto opposto, nel 1868, alla richiesta di autonomia 
della Croazia, il mantenimento di un regime elettorale 
censuario che emargina politicamente i contadini slavi o 
rumeni e favorisce le classi medie disposte a «magiarizzarsi» 
per opportunismo professionale o sociale, e anche la legge 
Apponyi che, dopo il 1907, favorisce ulteriormente gli 
ungheresi nelle scuole. In realtà tali misure politiche 
comportano degli effetti comuni. Slovacchi e germanofoni si 
avvicinano progressivamente agli ungheresi, al punto che la 
proporzione di magiari dichiarati passa dal 41,2 al 48,1% 
fra il censimento del 1880 e quello del 1910. In compenso 
gli slavi del sud, croati o serbi, si irrigidiscono nella 
resistenza alla magiarizzazione. 


Parallelamente, nel campo austriaco, il riconoscimento 
legale dei diritti linguistici delle nazionalità non risolve tutti 
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i problemi né soddisfa tutte le aspirazioni. Spesso i 
responsabili locali non applicano le disposizioni 
costituzionali in merito alla scuola e all’amministrazione e 
non sempre gli organismi giudiziari mostrano di 
accorgersene. Inoltre il tedesco di fatto funge da lingua di 
comunicazione in tutto l'impero, non solo nell’apparato 
statale come accadeva da sempre, ma anche nella vita 
economica rivoluzionata dall’espansione industriale. Per una 
sorta di contagio naturale, negli ambienti borghesi e in 
quelli che aspirano alla promozione sociale il tedesco si 
estende dal campo professionale a quello familiare, mentre 
l’élite ebraica lo adotta abbandonando lo yiddish. Non si 
dimentichi poi che le polemiche linguistiche e nazionali 
bloccano il parlamento. Nel 1906, l’imperatore Francesco 
Giuseppe tenta di piegare l'opposizione dei nazionalisti 
tedeschi instaurando il suffragio universale, che entra in 
vigore con le elezioni dell'anno seguente, ma questa 
apertura non risolve la situazione poiché si traduce in un 
rafforzamento dei blocchi nazionali al Reichsrat e in un 
frazionamento dei partiti che interessa persino i 
socialdemocratici, paralizzati dai contrasti interni. 


Tali divisioni inducono le nazionalità che possono vantare 
certi antecedenti storici a schierarsi contro le altre: da una 
parte i germanofoni, i cechi, i magiari, i polacchi, i croati, 
dall’altra gli slovacchi, gli sloveni o i ruteni. Esse 
differenziano anche i gruppi che hanno dei connazionali 
fuori dell’impero - gli italiani, i polacchi, i serbi e i romeni - 
e quelli che non ne hanno. Inoltre quasi dappertutto più 
nazionalità sono mescolate e in posizione di antagonismo. 
La contropartita di tali difficoltà sta nel fatto che esse 
stimolano la ricerca di nuove formule di coesistenza politica. 
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Lo stesso imperatore Francesco Giuseppe non ha mai 
pensato a una germanizzazione unificatrice. Del resto, 
nonostante il fallimento dei tentativi di compromesso con 
l'Ungheria e poi con la Boemia nel 1867 e nel 1871, 
continua a rivolgersi, nei discorsi pubblici, ai «suoi popoli», 
quasi a solennizzare il riconoscimento delle loro 
diverse identità!°, Alla vigilia della prima guerra mondiale, 
una riflessione quanto mai pragmatica sulla coesistenza fra 
le nazionalità dell'impero è compiuta dalla sinistra austriaca, 
rappresentata dal Partito socialdemocratico e dai teorici 
austromarxisti. 


Il suo portavoce è Karl Renner (1870-1950), che in due 
opere pubblicate nel 1902 e nel 1904, La lotta delle nazioni 
austriache per lo stato e La crisi del dualismo, formula una 
proposta di «autonomia personale» consistente nell’operare 
una divisione: da una parte, gli affari economici e la politica 
generale, da trattarsi su base territoriale; dall’altra le 
questioni nazionali, linguistiche o religiose, la cui gestione 
andrebbe effettuata al di fuori di ogni riferimento a un 
territorio o a una circoscrizione amministrativa!!. In questo 
dispositivo, il governo centrale detentore delle competenze 
generali nel campo dell'economia, della moneta, della difesa 
e degli affari esteri, svolgerebbe il ruolo assegnato a quello 
che alcuni chiamano oggi stato di servizio, un'entità 
giustificata unicamente dalla sua utilità pratica. Nello stesso 
tempo, gli individui si iscrivebbero liberamente su registri 
nazionali assimilati a persone morali incaricate di questioni 
culturali ed educative con piena competenza legislativa e di 
bilancio. In tal modo l’identità di appartenenza dei cittadini 
dell'impero potrebbe riferirsi per l'essenziale a quei «catasti 
nazionali», mentre la sudditanza si dividerebbe fra questi 
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ultimi e lo stato legittimato dal legame con la dinastia degli 
Asburgo. 


Si realizza in questo schema la dissociazione fra stato e 
territorio, mentre l'appartenenza nazionale si stacca da 
entrambi per esprimersi in una scelta individuale, peraltro 
revocabile, che non comporta alcuna adesione a un apparato 
di sovranità e che inscrive la sudditanza politica allo stato di 
servizio entro i limiti delle sue finalità, aliene da ogni 
impegno sul terreno del nazionalismo. Si obietterà che si 
tratta di una prospettiva teorica, ma non è così perché le 
idee di Renner corrispondevano allo spirito di un’epoca e 
hanno ispirato le riforme applicate in Moravia e in Bucovina 
o avviate in Galizia prima del 1914. Inoltre per un certo 
periodo esse hanno convinto anche Edvard Benes e Tomas 
Masaryk!. Ancora nel 1968, hanno influenzato la decisione 
presa dal maresciallo Tito di istituire una nazionalità 
musulmana indipendente da ogni legame territoriale con le 
diverse repubbliche della federazione jugoslava. Che gli 
austromarxisti non abbiano avuto continuatori dipende non 
tanto dalla natura del loro progetto, niente affatto 
utopistica, ma dalle circostanze avverse che ne hanno 
cancellato il campo di applicazione. 


2. La formula elvetica 


Quantunque senza rapporto con il dispositivo immagi 
nato da Karl Renner, la coscienza elvetica fa riferimento a 
un modo di identificazione politica non meno estraneo alle 
categorie correnti della sudditanza nazionale. L'identità 
elvetica sa di essere criticata dall'esterno. Come gli svizzeri 
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sanno, molti pur non dicendolo esplicitamente, li biasimano 
perché è dai tempi della sconfitta di Melegnano (1515) che 
non vanno più a farsi uccidere a centinaia di migliaia nelle 
carneficine delle guerre europee. Sanno anche di essere 
apertamente disapprovati per il soddisfatto ripiegamento su 
se stessi e per l’indifferenza davanti alla volontà di potenza - 
talvolta chiamata aspirazione all’universalità - che è uno 
degli ingredienti del nazionalismo. Sanno che nel gioco degli 
stati-nazione passano per bari, ed è per questo che, costretti 
a subire con imbarazzo quell'immagine abbastanza fedele, 
oggi fanno dell’ironia su se stessi, in particolare nei cantoni 
romandi, francofoni. Nonostante ciò, la loro fierezza e la 
loro identità collettiva sono innegabili, purché non le si 
guardi alla luce delle nazionalità banali. 


Anche le scelte linguistiche illustrano questa specificità. 
Dal 1850, le autorità federali di Berna all’occorrenza 
ricorrono volentieri all’aggettivo «nazionale» per designare 
istituzioni come il Consiglio nazionale - la prima delle 
camere - o il Fondo nazionale per la ricerca scientifica, o 
anche manifestazioni patriottiche periodiche come 
l’Esposizione nazionale. Il vocabolario politico corrente 
invece preferisce evitare quel termine: più che la nazione, lo 
stato o il suo territorio, invoca un patto politico la cui 
particolarità è di non essere un semplice simbolo fondante. 
Si tratta di un patto perennemente attivo in virtù del quale, 
nelle circostanze ufficiali, gli svizzeri si riconoscono l’un 
l’altro come «confederati», ossia legati da un accordo 
volontario, e tuttavia distinti. A un livello più pratico, questa 
concezione fa sì che un servizio pubblico come la rete 
ferroviaria si chiami Ferrovie federali e non, come è nello 
stile francese e belga, Società nazionale delle ferrovie. Senza 
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altro inconveniente che l’anacronismo, la chiesa protestante 
di Vaud, invece, si definisce «chiesa nazionale valdese» in 
riferimento alla sua qualità di religione di stato nel cantone 
interessato. Il concetto nazionale, in una parola, resta 
volutamente vago. 


Anche la nazione francese o quella inglese, naturalmente, 
pretendono di fondarsi su un patto politico o civico, ma non 
dello stesso ordine: la mancanza di contraenti effettivi lo 
relega nel campo dell'immaginario e del sotterfugio. È stato 
decretato da mandatari che hanno riservato a se stessi la 
sovranità, ma non è stato accettato dal popolo dei mandanti. 
Quantunque aureolato di valori universali, il patto dello 
stato-nazione liberale rappresenta solo il prodotto del 
plebiscito non avvenuto di Renan. È il semplice 
travestimento di una duplice alienazione, che ha respinto il 
«popolo sovrano», pure invocato dai governanti moderni, 
fuori dalla sfera del potere reale, e ha indotto il popolo a 
dirsi soddisfatto dell'operazione. Il patto degli svizzeri, 
invece, non solo è sempre presente al loro spirito, ma si 
fonda su obblighi reciproci e scritti fra contraenti uguali, i 
cantoni, e su una relazione non già di abbandono, ma di 
delega controllata, con un mandatario che è chiamato stato 
federale, ma è sentito piuttosto come una burocrazia 
comune e del resto necessaria. Il vero nome di quello stato è 
Berna, con tutta la distanza mentale che quella designazione 
geografica comporta. La sola cosa nazionale, in fondo, è 
l’esercito svizzero che, beninteso, evita di coprirsi di gloria. 

Così quello elvetico può essere interpretato come un 
impegno non già di concittadinanza sotto tutela, ma di «co- 
cittadinanza» libertaria. Lo attesta, ad onta delle massicce 
astensioni degli svizzeri in occasione delle innumerevoli 
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consultazioni elettorali, il linguaggio stesso dei politici e 
della stampa. In quel lessico, il vocabolo più pregnante non 
esalta la repubblica o il parlamento, ossia lo stato o la classe 
dei professionisti che detengono il potere, ma fa riferimento 
al Sovrano con l’iniziale maiuscola, attribuendo al popolo a 
cui tocca tale onore la maestà un tempo riconosciuta ai 
monarchi assoluti. Nella designazione poi non è implicito il 
pregiudizio monarchico che fa del termine «popolo» un 
sinonimo di «sudditi» e assegna alla nazione un destino 
sublime nell’ordine dell’universale. Il contratto degli svizzeri 
non gioca sulle parole, non ha pretese educative. Il suo 
intento modesto e niente affatto autoritario è determinato 
da una spinta più negativa che positiva. In conclusione, nelle 
intenzioni prime rimane rigorosamente orientato verso la 
sicurezza ed è indifferente alla ricerca del prestigio non 
meno che allo zelo missionario. I luoghi comuni che 
circolano in merito rispondono a verità: Gonzague de 
Reynold rileva che il paese si è formato «non per 
unificazione ma per aggregazione» e che «lo scopo della 
confederazione è fornire a ognuno dei suoi membri quel 
sovrappiù di sicurezza [...] necessario contro i tentativi di 
annessione che potrebbero minacciarli dall’esterno»!”. La 
nazionalità svizzera procura solo un «sovrappiù» di garanzie 
per l’esercizio della cittadinanza, non pretende di incarnare 
un'essenza e contiene a malapena una identità sostanziale. 


A ciò si aggiunge il fatto che per molto tempo essa si è 
fondata «sull’intreccio di due dimensioni potenzialmente in 
conflitto: la religione e la lingua», le quali «si neutralizzano a 
vantaggio dell’equilibrio sistemico globale»!. Gli svizzeri 
tedeschi e i latini si sono divisi fra cattolici e protestanti, e 
quindi non hanno potuto coalizzarsi gli uni contro gli altri. 
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Se coalizione c’è stata, come nel 1847 con la breve guerra 
civile del Sonderbund, essa ha visto fronteggiarsi cantoni 
protestanti di orientamento liberale e laico, sia germanofoni 
che francofoni, e altri cantoni cattolici e clericali non meno 
variegati sul piano linguistico. Oggi che l’affiliazione 
confessionale ha perduto l’antica pregnanza, le divisioni 
sono molto meno accentuate. Questo ha acuito 
l’antagonismo dei gruppi linguistici al punto di rendere 
precaria un'identità caratterizzata non più dall’orgoglio 
civico, ma dal disagio per il proprio isolamento. Una base 
tuttavia resiste, anche se uno dei suoi elementi ha perso ogni 
significato. Essa fa sì che alla mentalità svizzera sia estraneo 
il concetto di minoranza culturale o etnica e insieme quello 
di volontà maggioritaria, e che altrettanto estranea le sia 
l’idea di «centralità» da cui è animato il sentimento 
nazionale. Aderisce infatti a una concezione in cui la 
«periferia» rappresenta la norma fondamentale in una 
duplice prospettiva: prima di tutto perché le popolazioni 
elvetiche hanno scelto di stare ai margini della Germania, 
della Francia e dell’Italia, poi perché hanno sempre 
contestato la legittimità di un loro eventuale centro. 


Ancora una volta le interpretazioni canoniche del 
fenomeno nazionale non illustrano la genesi di questo modo 
di identificazione, anteriore all’affermazione liberale e 
moderna della sovranità popolare che risale solo al 
Settecento. Al riguardo, la coscienza civica degli svizzeri 
sembra semmai di origine medievale e patrizia. Stadtsbiirger 
nel senso borghese cittadino di città libera, più che 
Staatsbiirger, al modo del cittadino investito di capacità 
politica per gentile concessione di uno stato deciso a regnare 
in suo nome. E non è nemmeno un prodotto degli strumenti 
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di comunicazione di massa e di unificazione linguistica 
inaugurati dalla stampa Anche se i tipografi svizzeri, la 
famiglia Platter cara a Emmanuel Le Roy Ladurie, hanno 
contribuito allo sviluppo dei prizt-/anguages - i linguaggi a 
stampa - usati dai sovrani di Francia e di Germania per 
inculcare nei sudditi il nazionalismo di stato, essi hanno 
lavorato per l'esportazione, risparmiando ai compatrioti 
l’esposizione a quello strumento di lavaggio dei cervelli. È 
altrettanto difficile pensare, con Ernest Gellner, che 
l’identità svizzera si sia svilup pata in risposta alle esigenze 
della rivoluzione industriale o che sia stata esasperata dal 
risentimento contro altri popoli. Quanto a decidere se sia 
«perenne»! o moderna, innata o costruita, è meglio 
accettare l’idea che faccia in qualche modo parte del 
temperamento, che sia un dato operante da tempo come un 
fattore attivo indipendente dalla volontà dello stato. 


Guardata con disprezzo dai sudditi delle grandi nazioni la 
cui identità è stata programmata ad alto livello, la risultante 
della traiettoria elvetica resta quanto meno fonte di 
riflessione. È peculiare per le sudditanze multiple e 
gerarchizzabili secondo il volere di ognuno, di cui l'articolo 
44 della costituzione fornisce l’enunciato. Vi si menzionano 
insieme il «diritto di cittadinanza», l'’«indigenato» cantonale, 
la nazionalità confederale, senza che alcuno di questi 
concetti abbia un rilievo particolare!. Parallelamente il 
senso primordiale di appartenenza di ogni svizzero rientra 
nella sfera dell’indeterminato o dell’intimo. Può coincidere 
con una delle sudditanze individuate dalla norma 
costituzionale, inscrivendosi nel contesto territoriale di un 
cantone o in quello, relativamente  transterritoriale, 
dell’intera confederazione, ma può anche ignorare quella 
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norma e ubbidire a una scelta linguistica riferita alla 
«Romandia» francofona o alla comunità di lingua tedesca. 
Oppure, cosa oggi più rara, può esprimersi attraverso 
l’identificazione religiosa di segno protestante o cattolico. 
Questo dispositivo a geometria variabile favorisce i 
particolarismi, i quali a loro volta ostacolano la più 
allarmante chiusura del nazionalismo e si conciliano con lo 
spirito di universalità che caratterizza la parte più illuminata 
della popolazione. In questo gli svizzeri restano vicini più di 
tutti gli altri a quello che è stato il cosmopolitismo 
dell'Europa illuministica. 


3. La Spagna: uno stato senza territorio? 


La Spagna è un altro esempio, recentissimo, di 
riformulazione della logica nazionale 0, per meglio dire, dal 
1977 illustra il passaggio da una concezione unificatrice 
della nazione spagnola, riaffermata sotto la dittatura del 
generalissimo Franco, a una concezione diversa, 
multinazionale. 


Dopo la morte del vecchio dittatore, il re Juan Carlos e 
Adolfo Suarez, capo del governo, si erano preoccupati di 
rinsaldare la loro discutibilissima legittimità democratica, 
nel solo modo possibile, dimostrando cioè con l'abilità 
tattica e la visione strategica, di saper pilotare un 
cambiamento di regime senza vincitori né vinti, accettabile 
da tutti: i vecchi oppositori democratici all’autoritarismo, la 
massa della popolazione, i funzionari del precedente 
apparato di potere, preoccupati gli uni quanto gli altri che 
un brusco cambiamento potesse mettere in forse le 
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conquiste economiche del paese. In una parola, il loro 
obiettivo e la loro unica ragion d’essere consistevano nel 
riuscire a compiere una transizione degna di questo nome, 
indolore, senza attacchi espliciti alla legalità franchista in 
vigore e soprattutto tale da garantire la continuità di 
un’amministrazione le cui leve restavano in mano al 
personale del regime precedente. 


Peccato che quel criterio di prudenza, dettato dal 
desiderio di non allarmare nessuno, si rivelasse impraticabile 
al momento di riparare i torti subiti per quarant'anni dalle 
due minoranze, quella basca e quella catalana. L’era 
franchista aveva comportato la perdita degli statuti 
autonomistici ottenuti in epoca repubblicana e si era risolta 
in una politica di rivalsa del nazionalismo castigliano sui 
nazionalismi periferici, quello basco e quello catalano, e in 
particolare nell’imposizione dello spagnolo - la «lingua 
imperiale» - al posto degli idiomi regionali. La riparazione 
non poteva avere altra forma che la ricostituzione della 
generalità di Catalogna e del governo di Euskadi, ma quella 
restaurazione costituiva l'estremo oltraggio agli occhi dei 
difensori dell’unità spagnola e in particolare dei militari. Si 
rischiava il colpo di stato. 


La soluzione era dunque aggirare l'ostacolo per 
soddisfare due imperativi opposti: occorreva non deludere 
le aspettative degli autonomisti per dimostrare l'autenticità 
democratica di una monarchia incarnata dal successore 
designato del generalissimo Franco, senza che la risposta si 
trasformasse in un casus belli agli occhi degli ambienti 
conservatori e militari. Per sciogliere il dilemma, il re e 
Adolfo Suarez tentano di sdrammatizzare le rivendicazioni 
basche e catalane banalizzandole nel contesto di una 
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regionalizzazione estesa alle cinquanta province spagnole. 
Quello che poteva sembrare un riconoscimento della 
particolare vocazione separatista della Catalogna e delle 
province basche tende così a trasformarsi in un 
decentramento alla portata di tutti. Da questa manovra 
tattica nasce, quasi per sbaglio, la Spagna delle autonomie. 


Il piano non si realizza senza qualche intoppo. Per 
sventare il pericolo di una ricostituzione unilaterale e illegale 
della generalità di Catalogna, il governo deve correre l’alea 
di anticipare il dispositivo costituzionale in gestazione 
restaurandola in via provvisoria nel settembre 1977. Nel 
giugno 1978 è costretto a fare lo stesso con le province 
basche. Il colpo di stato militare non avviene; l’opera di 
elaborazione della costituzione si accelera portando, nel 
dicembre 1978, a un testo adottato per referendum che 
avalla la preautonomia basca e quella catalana camuffandole 
dietro lo schermo di una regionalizzazione ricalcata sul 
modello italiano - nel senso che, nominalmente, la natura 
unitaria dello stato non è messa in discussione. Ma si tratta 
di un esercizio ai limiti del gioco di prestigio perché 
l’artificiosità della presentazione dà luogo a un precedente 
passibile di diverse interpretazioni. Il dispositivo delle 
«comunità autonome» previsto dalla costituzione copre 
infatti una gamma di soluzioni che, mirando nell'immediato 
a confondere le piste, nel lungo termine aprono la strada a 
esiti compresi fra il semplice statuto di collettività 
decentrata, magari adorna di un nome altisonante, e quello 
di stato quasi sovrano nel campo interno e partecipe della 
sovranità in quello internazionale. L’apparenza vuole essere 
italiana, ma l'effettivo strumento costituzionale non lo è 
affatto. Portato alle estreme conseguenze, permette lo 
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sviluppo di governi regionali con attribuzioni che possono 
andare oltre quelle dei Lander della Repubblica federale 
tedesca e avvicinarsi a quelle del Québec nella federazione 
canadese. Inoltre, cosa che conta ancora di più, alle ampie 
competenze accordate ai poteri regionali che li rivendicano 
va aggiunto, nel caso delle comunità veramente storiche 
della Catalogna, delle province basche e anche della 
Galizia”, il fattore di differenziazione sociale e culturale 
legato al particolarismo linguistico. 


Nascono così, fra il 1977 e il 1985, diciannove comunità 
autonome che finiscono col coprire tutto il territorio 
spagnolo. Dettata dal desiderio di pacificazione dei padri 
costituenti, tale estensione consente di mettere formalmente 
sullo stesso piano la generalità catalana e, per esempio, la 
«comunità autonoma di Madrid» costituita nel 1983 in 
nome di una sorta di inevitabile mimetismo. Quelle 
comunità poi si fregiano quasi sempre di denominazioni 
che, col tono aulico e antiquato, neutralizzano la 
suscettibilità dei patrioti spagnoli!*. Resta il fatto che, sotto 
quell’estetica, si nasconde un’estrema diversità di formule 
politiche reali, dalla più radicale sovranità al conformismo 
istituzionale, passando attraverso soluzioni vagamente 
folcloriche ispirate a vecchie tradizioni medievali. 


Una distinzione di natura generale separa le grandi 
comunità in grado di vantare precedenti storici e un’identità 
culturale specifica da tutte le altre. Le prime (la Catalogna, 
le province basche e in misura minore la Galizia) hanno 
rivendicato l'autonomia. Alcuni elementi, almeno fra i 
catalani e i baschi, aspirano addirittura all'indipendenza 
totale. Inoltre queste tre regioni hanno esteso al massimo il 
campo delle competenze offerte dalla costituzione, al punto 
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che la Catalogna, come il Québec, potenzia la rete delle 
relazioni internazionali, in particolare verso altre entità 
regionali europee. Le altre sedici invece hanno in comune il 
fatto di non aver preteso uno statuto di autonomia: nel loro 
caso si è trattato di un «regionalismo indotto», destinato a 
«diluire in una certa misura i grandi regionalismi, quello 
basco e quello catalano, che facevano paura alla nuova 
Spagna». Ma quest'opera di trascinamento artificiale ha 
agito in contesti linguistici, geografici o storici più o meno 
favorevoli. 

La regione di Valenza è stata favorita dalla relativa 
persistenza della lingua, che deriva dal catalano. Anche le 
Baleari hanno beneficiato dello stesso fattore conseguenza 
dell'estensione di una zona di lingua catalana che 
comprende 7 o 8 milioni di parlanti; la situazione 
determinata dall’insularità ha contribuito a rendere più 
appetibile un regime autonomo. La stessa caratteristica, 
fondata sulla geografia, è presente anche nelle Canarie e, da 
un altro punto di vista, nelle due città africane di Ceuta e 
Melilla. La completa ispanofonia di questi tre territori 
spiega invece come la diversità culturale non abbia 
alimentato in loro un particolarismo che è prevalentemente 
geografico”. Da un punto di vista più campanilistico, la 
storia ha lasciato dei segni in Navarra. Quella provincia, 
favorita fin dal medioevo da un regime fiscale a parte, ha 
conservato dopo il 1978 tale privilegio derogatorio?!. Si è 
così delineata una gerarchia della Spagna delle comunità 
autonome. Al sommo quelle perseguite con grande 
determinazione della Catalogna, delle province basche e 
della Galizia, a un livello intermedio le otto comunità 
dotate, per ragioni diverse, di un certo spessore, in basso le 
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altre undici trascinate da una dinamica alla quale hanno 
aderito solo sotto la spinta delle circostanze. Prive di tutti i 
tratti linguistici, geografici o storici che ne avrebbero 
giustificato l’esistenza, quelle autonomie sono comprensibili 
solo come effetti secondari dell’opportunismo politico degli 
artefici della transizione postfranchista. 


E tuttavia il tratto saliente della democrazia spagnola non 
è il carattere prevalentemente artificiale 
dell’istituzionalizzazione di una legittimità autonomista. La 
vera stranezza sta nel fatto che anche dove era meno 
prevedibile -nell’Andalusia, nell’Aragona, nei due complessi 
castigliani, Madrid o La Rioja - l’improvvisa apparizione di 
nuovi contesti politici arbitrari abbia provocato la nascita di 
sentimenti di sudditanza o di appartenenza e addirittura 
l'emergere di una nuova percezione delle idee di popolo, 
nazione e nazionalità. 


Tutto ciò dipende in una certa misura dall’enunciato della 
costituzione, la cui scarsa coerenza ha autorizzato le 
interpretazioni più radicali ma anche le più ambigue e 
arbitrarie manipolazioni dell’identità nazionale. La nazione 
è intesa sia come nazionalità di stato, sia in riferimento alle 
diverse nazionalità o popolazioni che fanno parte di quello 
stato, e le due accezioni si intrecciano in quello che, più che 
un ordine normativo meditato, sembra un coacervo di 
vecchiumi giuridici. Premeditato sembrerebbe semmai il 
doppio linguaggio. Il preambolo costituzionale, per 
esempio, stipula che «la nazione spagnola [...] proclama la 
sua volontà di proteggere tutti gli spagnoli e i popoli di 
Spagna nell’esercizio dei diritti umani, delle loro culture, 
tradizioni, lingue e istituzioni». L'articolo 2 afferma che 
«La costituzione è fondata sull'unità indissolubile della 
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nazione spagnola, patria comune e indivisibile di tutti gli 
spagnoli, e riconosce e garantisce il diritto all'autonomia 
delle nazionalità e regioni che la compongono e la 
solidarietà fra tutte». La sintassi lambiccata del testo nuoce 
forse alla comprensione? Non è vero, invece, che 
l’apparente divagare del disegno traduce la volontà di non 
affermare niente di definitivo, lasciando aperta la strada 
all'iniziativa della popolazione e dei suoi dirigenti nella 
prospettiva di un nuovo patto politico? I padri costituenti 
che si sforzano quasi sempre di conciliare gli opposti, a 
termine compiono spesso dei miracoli non previsti. È 
sicuramente il caso dei costituenti spagnoli, di cui si loderà 
forse la lungimiranza. 


Gli unici due principi costituzionali enunciati in modo 
univoco sono la supremazia dello statuto centrale rispetto a 
quello delle comunità e l’indissolubilità dei loro rapporti. 
Tutto il resto rimane nel vago. La nazione spagnola resta 
predominante? È quanto mai incerto per chi si basasse sullo 
statuto di autonomia della Catalogna, dove non è 
menzionata. L'articolo 1 recita: «La Catalogna, in quanto 
nazionalità e per accedere all’autogoverno, si costituisce in 
comunità autonoma in armonia con la costituzione e con il 
presente statuto». La costituzione, quindi, ma non la 
nazione una e indivisibile. E del resto, che ne è del popolo 
spagnolo? L'articolo 1 della costituzione non può esimersi 
dall’attribuirgli la «sovranità nazionale», ma le cose si 
complicano nel preambolo. Secondo questo documento, in 
Spagna ci sono da una parte gli spagnoli - e non si sa 
esattamente se si tratti di cittadini presi come individui liberi 
e uguali, o di nostalgici ribelli insensibili al richiamo della 
fusione in uno di quei popoli in cui il paese generico si 
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incarna, essendo apparentemente privo di sostanza popolare 
propria. D'altra parte però, la Spagna accoglie anche quei 
popoli distinti, configurati non tanto intorno a una 
convenzione politica, come nel modello nazionale di Renan 
o dei liberali, ma in funzione di un collante comunitario che 
può essere solo etnoculturale, anche se, fuori della 
Catalogna, delle province basche e della Galizia, esso rimane 
fantomatico. Visto che la designazione del cittadino 
individuale è evanescente, nulla in fondo vieta di 
immaginare che la sovranità di quei popoli per lo più 
introvabili rappresenti l’essenziale. Ciò significa che i 
molteplici corpi del derzos spagnolo sono per tre quarti 
ancora da inventare e che il cittadino spagnolo ha 
un'esistenza politica solo se ammette in via preliminare 
l'obbligo di integrarsi in una comunità che non è solamente 
civica, ma primordiale. 

Che dire poi del rapporto non chiarito che potrebbe 
esistere fra la nazione spagnola lasciata alquanto in disparte, 
lo stato centrale, il territorio e le diverse nazionalità, alcune 
delle quali più o meno reali? I principi della costituzione e 
gli statuti autonomistici parlano solo delle nazionalità 
particolari delle regioni, al punto che la nazionalità spagnola 
dei passaporti con il simbolo dell'Europa sembra ormai 
dettata solo da esigenze amministrative. I padri costituenti, è 
lecito supporlo, forse speravano che, accanto alla nazionalità 
basca e a quella catalana, ne figurassero al più presto altre 
da risvegliare: andalusa, aragonese, forse anche madrilena. 
Quanto allo stato che sopravvive in questi giochi di parole, 
lo statuto catalano lo designa solo come «stato spagnolo», 
riducendolo al rango di impalcatura parlamentare e 
burocratica, con funzionari e deputati appartenenti a popoli 
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che non ne portano il nome e, a rigore, con un solo suddito 
diretto - il re - e un territorio suddiviso fra le diciannove 
comunità autonome. 


Si dirà che l’interpretazione non è benevola. Ma al livello 
di ciò che è ufficialmente dichiarato, lo statuto autono 
mistico dell'Andalusia adotta una fraseologia tutta 
catalana o basca là dove fa appello al diritto all’autogoverno 
che «la costituzione riconosce a ogni nazionalità». Né 
dimentica di riferirsi a un «popolo andaluso», con un suo 
territorio inalienabile formato da otto antiche province 
spagnole. Per quanto riguarda la pratica e non più i testi 
normativi, poi, non sono più le sole comunità dotate di una 
lingua diversa dallo spagnolo ad estenderne l’uso per farne 
una marca di appartenenza e insieme un segno di sudditanza 
politica. In mancanza di una specificità linguistica, molte 
altre ripiegano su mezzi meno vistosi per conseguire lo 
stesso risultato: inventano una storia e delle tradizioni più o 
meno gloriose o addirittura, come fa l’Aragona, tentano 
contro ogni verosimiglianza di riesumare un idioma locale 
caduto in disuso allo scopo di sembrare un paese. 


Capita persino che certi autonomisti esaltati manifestino 
ambizioni imperialistiche ai danni delle comunità vicine, ad 
esempio quando i baschi rivendicano la Navarra o gli 
intellettuali di Barcellona vagheggiano una Catalogna 
allargata alle Baleari e alla regione di Valenza. E questi 
sarebbero solo episodi a confronto con l'inventiva futurista 
delle nuove nazionalità spagnole, se esse rompessero con la 
tenace connessione fra la nazione e il suo spazio territoriale. 
Purtroppo le cose non stanno così. Lo stato di Madrid ha 
visto sparire la sua nazionalità, il suo popolo e il suo 
territorio. Ma il problema nasce dal fatto che le comunità 
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prendo no il suo posto nel chiudere le nazionalità di cui si 
sentono detentrici all’interno di frontiere rigidamente 
definite. Impossibile essere castigliani in Catalogna o 
catalani nel principato delle Asturie; bisogna, al contrario, 
dissolvere la propria individualità di cittadini nella 
nazionalità puntigliosa del luogo in cui si vive. Nel far ciò, i 
nazionalismi spagnoli si sono ridotti fino a dimensioni 
talvolta minime, ma si sono demoltiplicati con 
un’intransigenza drogata dalla furia dei neofiti. Possiamo 
tutt'al più rallegrarci perché così facendo sono diventati 
troppo piccoli per alimentare una vera aggressività esterna, e 
anche perché restano disarmati... La via austriaca era 
interessante. Quella spagnola probabilmente lo è meno, 
perché sembra favorire la formazione di stati-nazione in 
miniatura, per giunta votati a una perenne frustrazione a 
causa della vocazione rientrata alla sovranità. 


! «L’Hebdo», 50 (15 dicembre 1994), p. 13. 


2 


K. Popper, The Poverty of Historicism, \-II in 
«Economica», 11 (1944), MI in «Economica», 12 (1945); 
trad. it. Miseria dello storicismo?. III ed., Milano, Feltrinelli, 
1988. 

ì. T. Marshall, Leo Strauss, la philosophie et la science 
politique, in «Revue frangaise de science politique», 35 
(agosto 1985), p. 617. 

4 Y.-C. Zarka, Aux fondements de la politique moderne, 
in «Le Débat», 72 (novembre-dicembre 1992), p. 233. 


5 


Popper, The Poverty of Historicism, cit., p. 184. 
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°Y. Leibowitz, Peuple, terre, état, Paris, Pion, 1995, p. 
va 

‘ J.-P. Bled, L’Autriche-Hongrie: un modèle de 
pluralisme national? in A. Liebich e A. Reszler, L’Europe 


centrale et ses minorités, Genève Paris, Puf, 1993, p. 28. 


3 Misura analoga a quelle che più tardi hanno 


privilegiato l'olandese in Belgio, il francese nel Quebec e, in 
tempi più recenti, il basco in Euskadi. In tutti e tre i casi, i 
francofoni, gli anglofoni e gli ispanofoni prevalentemente 
monolingui, sono stati esclusi dai concorsi amministrativi. 

? Bled, L’Autriche-Hongrie: un modèle de pluralisme 


national?, cit., p. 33. 


si Anche il comunicato del luglio 1914, scritto in 


occasione dell’entrata in guerra dell’Austria-Ungheria, si 
rivolge «An meine Vélker» (ai miei popoli). 


sì Cfr. Bled, L’Autriche-Hongrie: un modèle de 
pluralisme national?, cit, pp. 25-35; H. Konrad, 
L’austromarzisme et la question nationale, in «Cahiers 
Austriaca», 1982. Cfr. anche O. Bauer, La question des 
nationalités et la socialdémocratie, 2 voll., Paris, Edi, 1988. 


!2 Verso il 1910 Benes aveva scritto: «Si parla spesso di 
uno smembramento dell'Austria. Io non ci credo. I legami 
storici ed economici che uniscono i popoli austriaci sono 
troppo forti perché si possa provocare lo smembramento». 
Masaryk da parte sua aveva dichiarato nel 1913: «Proprio 
perché l’Austria, con i suoi pregi e i suoi difetti, è destinata a 
vivere, oggi prendo sul serio i progetti di riforma». Cfr. Bled 
L’Autriche-Hongrie: un modèle de pluralisme national?, cit., 
p.32. 


3 G. de Reynold, Défense et illustration de l’esprit suisse, 
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Bondry, Éditions de la Différence, 1991, pp. 19-20. 


44 D. L. Seiler, Introduction, p. 17, in D.-L. Seiler e R. 
Knisel, Vous avez dit Suisse romande?, Lausanne, Editions 
24 Heures, 1989. 


i Cioè facente appello a un’antichità remota, 


immemoriale e intangibile, nutrita di essenze profonde ma 
poco definibili. 
36 Cfr. J. Rohr, La démocratie en Suisse, Paris, 


Economica, 1987, pp 68 71. 


!" Situata all’estremità atlantica nordoccidentale della 
Spagna, la Galizia appartiene storicamente  all’area 
linguistica portoghese. Il suo particolarismo culturale è 
meno netto di quello della Catalogna o delle province 
basche. Non è irrilevante in proposito ricordare che il 


generalissimo Franco era galiziano. 


18. Giunta di Andalusia (Siviglia), deputazione generale 


di Aragona (Saragozza), principato delle Asturie (Oviedo), 
consiglio generale interinsulare delle isole Baleari (Palma di 
Maiorca), giunta delle Canarie (Las Palmas), giunta delle 
comunità di Castiglia e della Mancia (Toledo), consiglio 
generale di Castiglia e Leon (Burgos), deputazione generale 
cantabrica (Santander), generalità di Catalogna (Barcellona), 
giunta generale di Estremadura (Badajoz), giunta di Galizia 
(Santiago di Compostela), comunità autonoma di Madrid, 
consiglio generale di Murcia, deputazione di Navarra 
(Pamplona), comunità autonoma di La Rioja (Logrono), 
comunità valenziana (Valenza), governo basco (Vitoria), 
città autonome di Ceuta e Melilla (enclave sulla costa del 


Marocco). 


Li F. Moderne, Discussion sur le concept d'État 


autonomique, in C. Bidegaray, L’État autonomique, Paris, 
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Economica, 1994, p. 74. 


20. Anche se, nelle Canarie, l’antichissima condizione di 


zona franca esente da diritti doganali ha creato una 


specificità supplementare. 


21 Come del resto sotto il regime franchista, che aveva 


invece abolito questo privilegio nelle province basche (dove 
è stato reintrodotto nel 1978). 

°° Constitution espanola aprobada por las Cortes el 31 de 
octubre de 1978, in F. Murillo Ferrol e M. Ramirez Jiménez, 
Ordenamento institucional de Espana, Madrid, Ed. SM, 
1980, pp. 161-207. 

? A. Bachoud e M.-F. Mourier-Martinez, Espana, una 


democracia joven, Paris, Masson, 1990, p. 85. 


24. Estatuto de autonomia para Andalucia, Sevilla. 


Parlamento de Andalucia, 1984, pp. 161 162. 
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Conclusioni 


Quale che sia la sua sorte a venire, il nuovo assetto della 
Spagna non fornisce molta materia di riflessione sul futuro 
del fenomeno nazionale. Nella prospettiva di un’identità 
europea tutta da creare nei contenuti politici, esso si pone 
non già come sintesi di un immaginario di là da venire, ma 
come divisione di un immaginario comune già costituito. 
Quanto alla coesistenza di popolazioni che aspirano al 
riconoscimento della propria diversità all’interno di uno 
stesso stato, il dispositivo spagnolo si applica solo a regioni i 
cui abitanti restano vicini e consapevoli di esserlo da secoli, 
e non già a gruppi immigrati di recente, propriamente 
allogeni, come in Germania, Belgio, Gran Bretagna, Svizzera 
e Francia. Proprio questi gruppi invece pongono oggi i 
maggiori problemi nel riesame della sudditanza nazionale. 

Occorre perciò trovare altre piste per decifrare un 
presente segnato da due spinte di segno opposto: 
nell'Europa occidentale, l'apparente crollo delle sudditanze 
nazionali classiche associato a una sorta di elogio 
dell’eterogeneità; nella parte orientale, un ritorno delle 
passioni nazionaliste che i commentatori dipingono in modo 
troppo caricaturale. Questo è lo sfondo, ma se non si vuole 
limitarsi ai pii desideri e ai giudizi sommari, sarà bene non 
prenderlo per oro colato. 
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1.L’Occidente o l'elogio dell’eterogeneità 


L erosione della sovranità degli stati è una realtà legata al 
carattere sempre più globale degli equilibri 
economici, sociali, politici, ideologici o religiosi. È diventato 
addirittura superfluo dire che i governi nazionali - eccetto 
quello degli Stati Uniti - tentano semplicemente di uscire col 
minor danno possibile da situazioni i cui elementi sfuggono 
al loro controllo molto più che sessant'anni orsono. Questo 
vale per la protezione delle monete, attaccate senza 
preavviso da speculatori come Georges Soros, per le 
industrie che multinazionali potenti quanto un paese di 
medio rango trasferiscono da un giorno all’altro, e anche nei 
confronti di istituzioni quali la Banca mondiale o il Fondo 
monetario internazionale, più influenti della maggior parte 
dei governi. Inoltre, per resistere insieme a simili pressioni, 
gli stati hanno acconsentito spontaneamente a cedere parti 
cospicue di sovranità, in particolare nel contesto 
dell’Unione europea. Da ultimo, mentre la conclusione del 
conflitto fra Oriente e Occidente sembrava annunciare la 
fine degli scontri ideologici transnazionali, l’irrompere sulla 
scena dei grandi movimenti religiosi fondamentalisti e poi di 
altre correnti integraliste che presiedono, in particolare, al 
risorgere dei nazionalismi di tipo etnico, ha fatto sì che 
avvenisse esattamente il contrario. 

Inoltre, i governanti europei non sono stati i soli a sentirsi 
implicati in questa rimessa in questione del loro potere 
reale. Anche i governati hanno capito che i loro mandatari 
avevano perduto parte delle prerogative e che gli attributi 
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dell’autorità diventavano illusori. Alcuni dei più illuminati 
sono giunti a «negare che lo stato disponga del potere 
decisionale ultimo, compreso il diritto di ricorrere alla 
forza»!. Ciò ha fatto vacillare la legittimità democratica 
intesa alla lettera, e con essa il principio di una sovranità 
popolare ridotta alla facoltà di eleggere e deporre dei 
governanti le cui politiche riflettevano non più la volontà 
della maggioranza, ma condizionamenti esterni indipendenti 
dalle preferenze del popolo. Il fondamento della democrazia 
nei diversi paesi - la «democrazia-nazione» - ne è uscito 
indebolito, e così la sua espressione, confusa con uno stato 
assistenziale diventato incapace di garantire un ruolo di 
protezione. 


Ma l’affievolirsi del sentimento nazionale ha sicuramente 
preceduto di trent'anni queste prese d’atto. Giunto 
all’apogeo nel 1914, il nazionalismo è passato a incarnare il 
male assoluto dopo la seconda guerra mondiale e 
l’indottrinamento politico si è ribaltato grazie all’opera 
attenta degli intellettuali. Isaiah Berlin ed Elie Kedurie si 
sono limitati a presentare il nazionalismo come una forza 
potenzialmente pericolosa il cui impatto andava valutato di 
volta in volta, ma Karl Popper, Friedrich Hayek e J.-L. 
Talmon lo hanno condannato senza appello in nome della 
«società aperta», della «grande società», del mercato o della 
lotta contro il totalitarismo. Il punto di vista attuale rimane 
sostanzialmente immutato. Per giunta, questa revisione del 
catechismo civico ha dato i suoi frutti. Il senso comune vede 
nel nazionalismo il principio ispiratore di tutte le guerre e di 
tutti i genocidi moderni; all'occorrenza affibbia la qualifica 
di etnico a quello dei paesi non occidentali. Quanto 
all’attaccamento nazionale, è catalogato come una patologia 
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sociale che, sebbene più benigna, relega chi ne soffre fra le 
persone sorpassate. 


Come osserva Cristopher Coker?, dopo le stragi del 1914- 
1918 e del 1939-1945, il patriottismo individuale è diventato 
una forma di collusione colpevole o ingenua con il massacro 
industrializzato, oppure è stato considerato una deviazione 
della Zibido verso quello che Freud interpretava come istinto 
di morte. Da parte sua, il nazio-nalcivismo disgiunto 
dall’aggressività non è più di moda Non occorrono molti 
esempi: basta ricordare l’orgogliosa Gran Bretagna, madre 
dei sistemi politici. moderni e della cittadinanza 
responsabile. Orbene, quello che soprattutto si nota oggi è il 
disimpegno civile degli inglesi; si pensi che il numero degli 
iscritti al Partito laburista è crollato da oltre 800.000 nel 
1965 a 280.000 nel 1992, mentre gli effettivi della Roya/ 
Society for the Protection of the Birds -la regia società per la 
protezione degli uccelli - passavano da 30.000 a 850.000. 
Inoltre il sentimento nazionale, dovunque si manifesti, è 
visto in Europa occidentale come un deplorevole 
inconveniente manipolato da governi discutibili © 
addirittura criminali. Così è stato quando il dittatore 
rumeno Ceausescu ha perso rapidamente il credito 
derivatogli dalla fronda verso i sovietici e si è visto 
rimproverare le sue prese di posizione patriottiche. Così è 
attualmente per la Grecia, impelagata nell’identità religiosa 
ortodossa‘, e ancor più per i paesi dell’ex Jugoslavia?. 


Questa sensibilità «postnazionale» ubbidisce a quella che 
Gilles Lipovetsky definisce «l'etica indolore dei nuòvi tempi 
democratici»’, una tendenza a ripudiare il dovere collettivo 
della morale positiva, a vantaggio di una scelta etica 
contingente inscritta nella ricerca della felicità individuale o 
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dell'impegno personale. Già nel 1911 il filosofo Georg 
Simmel aveva notato che l’individualismo estremo della 
società moderna non tollerava più i valori trasmessi, che 
erano sentiti come puramente formali in attesa di nuovi 
codici culturali la cui formulazione tardava a concretarsi”. Di 
qui, oggi, l'attrazione quasi esclusiva che esercitano le cause 
liberamente scelte: cause umanitarie, ecologiche, oppure di 
difesa e illustrazione di qualche gruppo 
particolare, ribattezzato minoranza. Di qui, anche, il rigetto 
della morale religiosa e l’ironia suscitata dall’identificazione 
nazionale, da relegare fra le reliquie del passato. 


Voltando le spalle alle sudditanze durevolmente inscritte 
in un territorio o in uno status politico, questa regola di vita 
tende a privilegiare le appartenenze elettive effimere. Non 
esclude necessariamente la partecipazione civica ed 
elettorale che, almeno secondo i sondaggi, è maggiore fra 
coloro che i sociologi onorano  dell’appellativo di 
«postmoderni», e che sono anche i più coltiS. Tuttavia 
questo civismo di moda si risolve non più in un’esaltazione 
della solidarietà, bensì in un elogio dell’eterogeneità. 
Scomparsa la giustificazione dell'economia nazionale come 
la intendeva List, esso risponde alla logica di uno «stato 
nazionale eterogeneo» cui spetta un unico compito: 
difendere la «libertà concreta» auspicata da Ralf 
Dahrendorf?. Forse invece è affine al futuro stato di servizio 
immaginato da Pierre Rosanvallon, stato destinato a 
emergere, una volta «lacerato il velo di ignoranza» che 
permetteva allo stato assistenziale di estendere la sua 
protezione a tutte le categorie della popolazione nel 
contesto di un sistema di assicurazione ugualitaria che non 
teneva conto del maggior rischio corso dai meno garantiti. 
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Lacerato quel velo, la società si riduce a un intreccio 
instabile di posizioni individuali che richiedono la creazione 
di uno spazio intermedio per i meno competitivi!°. Che 
ormai si parli tanto degli esclusi non dipenderà 
dall’intenzione, ancora in espressa, di trattarli in modo 
diverso, di tornare sul principio della nazione una e 
indivisibile confinando l’azione in una sorta di «pronto 
intervento sociale» su scala europea? 


Il prodotto più noto di questo neocivismo dell’elogio 
dell’eterogeneità resta comunque la dottrina del 
multiculturalismo, attualmente criticata negli Stati Uniti ma 
ripresa in Europa. Un commentatore, Charles Taylor, la 
definisce una «politica del riconoscimento», la risposta a un 
bisogno di dignità espresso da gruppi «subalterni» che 
l'hanno sentita come una «esigenza vitale»!!: per primi i neri 
americani, poi le donne, gli omosessuali e infine le comunità 
extraeuropee trapiantate in Europa. Per Taylor, è il segno 
dell'avvento di una seconda fase dell’immaginario politico 
moderno, segnata dall’universale affermazione della 
differenza e opposta alla precedente, che tendeva in modo 
altrettanto universale a proclamare l’uguaglianza 
primordiale degli individui al di là dei caratteri particolari. 
Checché se ne dica, l’universalità così intesa si avvicina a 
quella di Herder e non più a quella del patto civico 
nazionale di John Stuart Mill o di Renan. Proclamando 
l’uguale valore potenziale di tutti gli esseri umani, postula 
anche «l’uguale valore di ciò che essi in realtà hanno fatto di 
quel potenziale»!'2. La semplice tolleranza non basta più, 
anzi prende il volto del disprezzo, poiché, secondo i canoni 
del multiculturalismo, solo il riconoscimento assoluto delle 
differenze, dell’equivalenza di tutto con tutto dell’assenza di 
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qualsivoglia normalità dovrebbe regolare le relazioni fra 
individui. 

Colta nella sua coerenza globale, questa consacrazione 
dell’eterogeneità, che idealmente si sforza di offrire delle 
opportunità di vita a chi era solo un cittadino di seconda 
categoria, arriva a dissociare dei contesti di esistenza - stato, 
mercato, società, reti di solidarietà - che non si 
sovrappongono più. Inoltre, più visibilmente, sancisce la 
definitiva chiusura su se stesse delle minoranze etniche, 
religiose e anche regionali già costituite, e in avvenire di 
tutte le altre appena delineate o ancora da inventare. In 
queste condizioni, l'apertura della collettività nazionale 
assume l’aspetto di un artificio imposto senza che si faccia 
sufficiente attenzione a un fatto: la politica di esaltazione 
delle identità differenziali in realtà serve solo a strutturare 
«un terreno di confronto sul quale si negoziano le rispettive 
posizioni dei gruppi attivi e delle organizzazioni che 
rappresentano o pretendono di rappresentare delle 
comunità, rispetto al potere e ai vantaggi che esso 
conferisce». 


Esiste, è vero, l'alternativa offerta dal collante dell’identità 
europea, che potrebbe fondarsi sui valori comuni all’Europa 
occidentale e anche centrale: la legittimità del governo 
limitato da contropoteri che ne controllino gli eccessi, 
l’attaccamento alle libertà formali garanti delle libertà reali, 
la tradizione più recente di una giustizia distributiva che 
attenui gli squilibri nella distribuzio ne della ricchezza. 
Peccato che sia stato fatto molto poco per sfruttare questo 
patrimonio condiviso. L’apparato dell’integrazione europea 
è rimasto prevalentemente giuridico, tanto che invece di 
unire gli europei, li divide. Inoltre non tutto è imputabile a 
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coloro che, dall’alto, guidano l’intero processo. Gli europei 
stessi non approfittano dell’apertura delle frontiere per 
trasferirsi nei paesi vicini (emerge dalle statistiche della 
Commissione di Bruxelles che nel 1994 il 97,5% dei 
cittadini dell’Unione continuava a risiedere nel proprio 
paese). Si scopre anzi che la mobilità intraeuropea tende a 
ridursi con il ritorno in Spagna e in Italia degli emigranti 
partiti in passato verso un’Europa allora straniera. Perché si 
sviluppi nel continente un'identità politica collettiva, forse 
bisogna che prima vi si consolidi uno spazio pubblico di 
dibattito tale da rendere gli europei consapevoli dei loro 
interessi comuni e di un interesse generale superiore a 
quello delle parti. Purtroppo la pratica del dibattito europeo 
non contribuisce alla formazione di questo spazio: resta 
caratterizzata da un contrasto permanente fra le 
dichiarazioni di intenzione e gli atti che tendono a rimetterle 
in discussione. 


2. La caricatura dell'Est 


Nelle attuali analisi della realtà nazionale europea un’altra 
ombra è la rappresentazione caricaturale che l'Occidente dà 
delle passioni nazionaliste nei paesi un tempo comunisti. 
Emerge un insieme di situazioni difformi che respinge molte 
società dell'Europa orientale in un «Oriente» inteso non più 
come territorio, ma come categoria dello spirito di natura 
temporale, in altre parole come un arcaismo di cui il 
nazionalismo è solo uno degli ingredienti. 


Nel 1991 forse proprio una visione di questo tipo ha 
spinto il presidente Mitterrand a dichiarare alla 
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«Frankfurter Allgemeine Zeitung» che durante la seconda 
guerra mondiale la Croazia aveva fatto parte del blocco 
nazista, quasi a negare del tutto i suoi legami con i valori 
della nostra epoca. In realtà fin dal 1942 i partigiani croati 
erano la maggioranza nell’esercito di Tito, ma soprattutto - il 
resto è solo un dettaglio - le ex democrazie popolari oggi si 
distinguono per l’anomia civica ben più che per un 
inasprimento di identità xenofobe. Un’anomia imperante in 
tutti i campi, che si esprime con la fuga da ogni solidarietà 
collettiva, con i dubbi sui vantaggi della libertà appena 
conquistata, con una mentalità da perenni postulanti, con la 
fuga dalle responsabilità, insomma con uno scetticismo 
paralizzante di fronte ai concetti di bene comune, di stato e 
in ultima analisi di nazionalità civica. 


Questa scomparsa del senso della cittadinanza prevale su 
ogni altro elemento nella repubblica ceca, in Polonia, in 
Bulgaria, in Ungheria, dove il destino delle minoranze 
magiare della Romania, della Serbia o della Slovacchia 
suscita appena un’attenzione distratta. E anche se in altri 
paesi vi si associano sussulti di nazionalismo più o meno 
forti, raramente ciò avviene in funzione di una loro priorità. 
Fra i russi, i rumeni, gli slovacchi o gli albanesi, essi servono 
semplicemente a bilanciare il disorientamento politico e 
sociale di fondo e sono in buona parte fomentati da 
governanti preoccupati di nascondere la propria impotenza 
o da oppositori che aspirano a soppiantarli. Solo nei paesi 
baltici, insomma, le circostanze determinate dall’annessione 
sovietica e dalla deportazione di centinaia di migliaia di 
abitanti, sostituiti da russi, si risolvono spontaneamente in 
una xenofobia nazionalista veramente determinante. È 
quindi del tutto illusoria la pretesa di sottolineare la 
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differenza che correrebbe tra popolazioni di religione 
ortodossa, ancorate a particolarismi etnoconfessionali, e 
popolazioni cattoliche esenti da tale pulsione. I popoli 
baltici professano il cattolicesimo o il luteranesimo; 
parallelamente la Bulgaria ortodossa è abbastanza tranquilla, 
mentre la cattolica Slovacchia indulge alle delizie 
dell’intolleranza nazionale, peraltro con moderazione. 
Quanto alla Croazia devotamente papista, in questo campo 
non ha nulla da invidiare all’ortodossa Serbia. 


Né migliora le cose il fatto che l’ostracismo mentale nato 
da questa confusione fra situazioni distinte si associ, negli 
europei occidentali, a sentimenti e discorsi ambivalenti nei 
confronti dell'Est. Se per un verso si parla di tribù dai 
costumi inaccettabili, per l’altro si vorrebbero integrare 
questi transfughi della dittatura totalitaria nella grande 
famiglia europea, ma solo a condizione che si liberino, per 
l'appunto, delle loro deplorevoli tendenze tribali. Questo 
porta a gerarchizzarli in modo arbitrario, non già secondo i 
comportamenti effettivi, ma in funzione di categorie 
precostituite fin dalla metà dell’Ottocento. In una parola, i 
popoli dei Balcani - vecchia «polveriera dell'Europa» - si 
trovano tuttora inglobati in un quadro dalle tinte bosniache, 
mentre a quelli dell'Europa centrale si concede una sorta di 
satisfecit più rassicurante. Questi ultimi appaiono meno 
soggetti alla furia nazionalista, a differenza dei primi che lo 
sarebbero per natura. 


Questa visione non è solo inesatta e gravida di equivoci 
che rischiano di aggravare i pericoli che si vorrebbero 
sventare, ma tende a perpetuare negli europei dell'Est 
un'illusione o un simulacro. Illusione - per i cechi, per gli 
ungheresi divenuti estranei a se stessi o per i polacchi 
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rassegnati a non confondere più la loro fede con una 
nazionalità - di un ingresso nella famiglia delle vecchie 
democrazie europee che restituirebbe loro, come per un 
dono del cielo, il patto di sudditanza politica. Simulacro per 
i bulgari, i rumeni, forse un giorno i serbi o i russi, che, 
sommersi dal biasimo, fingerebbero di pentirsi del peccato 
patriottico per passare dall’inferno della passione nazionale 
al purgatorio dell’apprendistato europeo. 


Poiché la sfida lanciata ai paesi dell'Europa centrale e 
orientale si inscrive in primissimo luogo nell’urgenza, per 
ognuno, di ricostituire una collettività politica capace di 
supportare l’esercizio della democrazia, è evidente che essa 
non può essere vinta con queste scappatoie o queste finte 
dettate dalla messa all'indice dell’attaccamento nazionale. Il 
risorgere di un simile attaccamento, almeno relativo, 
condiziona la formazione del corpo politico in senso 
classico, in quanto raggruppamento volontario di cittadini 
disposti a vivere sotto lo stesso governo in virtù di un 
contratto tacito che lo renda legittimo. 


3. Le prescrizioni impossibili 


Del resto quel fattore di identificazione nazionale 
continua a prevalere a ovest, sia per reazione contro gli 
anatemi che gli vengono scagliati contro, sia per un effetto 
perverso dei sentimenti confusi di chi li proferisce. Quello 
che è stato un tempo lo spirito patriottardo continua a 
snaturare gli eventi sportivi a buon diritto detti 
«internazionali». I giochi olimpici prendono il posto delle 
guerre, gran progresso che gli statisti incoraggiano 
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onorandoli della loro presenza e ingegnandosi a 
commentare la tecnica degli adeti per compiacere la folla dei 
tifosi. Ma quando quella folla interpreta le incursioni nello 
stadio avverso come operazioni di intimidazione, già si 
regredisce verso la guerricciola. Per giunta sui margini 
continua a fare la sua parte la vanagloria militare. Gli inglesi 
si sono illusi di rivivere il passato imperiale con la vittoria 
Sull’Argentina, schiacciata come ad Azincourt!' al termine 
del conflitto delle Falkland. Da parte loro i francesi, meno 
fortunati, hanno seguito ugualmente le più modeste gesta 
del contingente nazionale durante la guerra del Golfo, e poi 
hanno esaltato il coraggio dei «loro» soldati. Così fanno tutti 
gli europei quando mandano i Caschi blu in Croazia e in 
Bosnia: ognuno plaude ai suoi, senza pensare agli altri. 
«Crediamo semplicemente che i francesi desiderino essere 
orgogliosi», ha commentato il primo ministro Balladur a 
proposito di un’altra missione umanitaria in armi”. Il fatto è 
che i responsabili politici conoscono queste aspettative 
patriottiche, se non nazionalistiche, e tentano di sfruttarle, 
in particolare per giustificare gli stanziamenti in favore della 


Difesa. 


La rassegna non si limita a questi piccoli episodi 
classificabili come spirito di campanile. Più degno di nota 
sembra il pregiudizio di superiorità o di irriducibilità 
nazionale che perdura inalterato. In Francia, in particolare, 
esso si esprime attraverso una ostinata rivalità contro gli 
anglosassoni. Lo si vede, per esempio, quando un ex 
responsabile del nucleo africano della presidenza della 
Repubblica osserva: «la Francia è più romantica 
dell'Inghilterra [...] la cultura francese è più vicina di quella 
inglese al mondo africano». Il che, agli occhi di un inglese, 
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non è necessariamente un dato positivo. I francesi, egli 
ribatte, «sanno come ingraziarseli [gli africani], sanno come 
rigirarseli presentandosi con una bottiglia di champagne 
sotto il braccio»!°. E questo astio non sopito non è nulla a 
confronto con la tracotanza nazionale di intellettuali che 
pure professano il rispetto dei valori universali: per esempio, 
alla domanda «Quale sarebbe l’idea di nazione più vicina 
alla sua concezione dello stato e della democrazia?» la 
risposta - francese - è: «Semplicissimo: la Francia»!”. Inutile 
interrogarsi sulle preferenze nello stesso campo di un 
inglese, di uno svedese, di un olandese, di uno svizzero o 
anche di un tedesco privo di distacco nei confronti di se 
stesso. 


Pure, la reazione all’indottrinamento fondato sull’elogio 
dell’eterogeneità attira maggiormente l’attenzione in virtù 
delle ripercussioni immediate. È inutile commentare ancora 
una volta l'emergere di correnti estremiste xenofobe nella 
maggior parte delle società europee interessate da una forte 
immigrazione non europea, o gli espliciti comportamenti 
razzisti manifestatisi in paesi che, come l’Italia e la Spagna, 
ne sono ancora poco toccati. Colpisce maggiormente lo 
spostarsi di formazioni politiche fino ad allora moderate 
verso posizioni di affermazione nazionale; ne è un esempio il 
caso del partito liberale tedesco, Fdp. Significativa è anche 
la reazione ambigua contro le tesi multiculturaliste che, nata 
negli Stati Uniti, oggi approda in Europa. 

Negli Stati Uniti, la politica detta dell ‘affirzzative action è 
andata molto avanti, sotto forma di compensazioni destinate 
a promuovere in qualche modo l’accesso alle pari 
opportunità per le minoranze, in genere attraverso 
l’espediente di quote riservate agli studenti di colore nelle 
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università o di sussidi regolari elargiti alle ragazze madri, 
particolarmente numerose fra gli afroamericani. Per qualche 
tempo tale pratica, fondata sulla convinzione che 
l’elargizione di privilegi non paritari a gruppi etnici fino a 
quel momento subalterni favorisse l'uguaglianza di fatto, ha 
suscitato solo critiche indirette oppure, in altri casi, 
considerate inaccettabili. Le prime venivano da certi 
intellettuali i quali si limitavano ad osservare timidamente 
che il rilascio di diplomi squalificati a candidati 
perfettamente identificabili non facilitava affatto la loro 
promozione socioprofessionale; le altre da certi settori del 
ceto popolare immediatamente accusati di professare il 
razzismo tipico della classe bianca piccolo-borghese. Ma la 
protesta si è allargata di fronte al relativismo culturale di 
certi college o di certe università. Qui si proclamava in 
termini «politicamente corretti» che i valori e i costumi più 
diversi si equivalgono, se ne faceva il contesto immutabile di 
gruppi comunitari obbligati e in sostanza si affermava che la 
sola cultura condannabile è quella europea o anglosassone 
dei White male chauvinists (maschi bianchi sciovinisti). Un 
vero rigetto si è verificato di recente con l’adesione di figure 
di spicco del Partito repubblicano a una strategia di 
smantellamento dell’affirzzative action e con lo sviluppo del 
movimento «comunitarista» 


Il primo fenomeno si riscontra specialmente in California 
e negli stati della Nuova Inghilterra, noti per la portata 
precorritrice delle loro manifestazioni. Il secondo, il 
fenomeno comunitarista, fa eco a un’insoddisfazione 
popolare diffusa negli ambienti bianchi e nello stesso tempo 
funge da referente per i politici. Il comunitarismo si esprime 
secondo lo stesso registro affettivo dell’ideologia 
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multiculturale  raccomandando una democrazia della 
vicinanza o delle forme di vita. Di fatto però ribalta gli 
argomenti della «politica del riconoscimento» rilegittimando 
la priorità delle appartenenze comunitarie, stavolta a 
vantaggio della maggioranza degli americani messa in 
difficoltà dall’offensiva delle minoranze. Agli occhi di quella 
maggioranza, i comunitaristi appaiono i difensori di un 
nuovo ordine inscritto nella responsabilità individuale 
piuttosto che in rivendicazioni di categoria. E la loro 
influenza si esercita ora in Europa, come ha dimostrato, 
nell'inverno del 1995, l'accoglienza entusiastica riservata in 
Inghilterra al loro ispiratore Amitai Etzioni. 


Si rende dunque disponibile una dottrina conservatrice 
sostitutiva della sudditanza nazionale, ma con una sfumatura 
diversa: non la contraddice, anzi le fornisce una 
giustificazione indiretta!. Il comunitarismo si concilia 
pienamente con la nostalgia del ripiegamento su se stessi 
alimentata da quella che gli specialisti di questioni 
internazionali chiamano globalizzazione, un fenomeno che 
sottrae agli uomini i punti di riferimento e a cui 
risponderebbe una reazione di frammentazione globale 
posta sotto il segno del «vocabolario della denuncia» in 
risposta all’«oppressione straniera» Per l’Europa 
occidentale, il solo antidoto a questa ricaduta nel grembo 
della nazione potrebbe essere fornito dall’ideale 
dell’unificazione, se non si sapesse che ad esso manca 
stranamente ogni appoggio volontaristico. Perciò lo studioso 
di scenari futuri deve interrogarsi non tanto sulla scarsa 
presa di quell’ideale, ma sull'azione - un’altra a/firzzative 
action ! -, possibile e improbabile al tempo stesso, atta a 
procurargli una forza bastante a contrastare quella del 
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nazionalismo ritrovato. Gli strumenti di tale azione sono 
noti: appartengono al repertorio ampiamente sperimentato 
dei rituali inventati nell’Ottocento dal nazionalismo di stato 
nella sua variante liberale e civica. È un repertorio utilizzato 
in Inghilterra, dove la deliberata esaltazione del legame 
monarchico risale appena alla metà del regno vittoriano e 
dove le celebrazioni in parte regie e in parte parlamentari - 
sentite come tradizionali - sono in realtà altrettanto recenti. 
Più in generale, le ricette di quel rituale sono state usate in 
tutta l'Europa, dove le feste e gli inni nazionali, che 
risalgono alla stessa epoca”°, sono simboli di identificazione 
politica creati in funzione di una tecnica di comunicazione 
senza misteri. L'emozione si costruisce. Ma il ricorso a 
questi mezzi i cui effetti si misurano solo nella pratica 
presuppone che un’autorità centrale - uno stato - ritenga di 
usarli. Orbene, l'Europa non dispone di uno stato che si 
trovi nella necessità di farlo, mentre i dirigenti politici 
restano troppo confinati nei codici specifici dei rispettivi 
paesi per supporre che gli strumenti della messa in opera di 
un nuovo rituale unitario siano di fatto già a portata di 
mano. O forse rifuggono dal prenderne atto, come attesta lo 
sgomento di molti di loro davanti a termini come 
federazione o, semplicemente, confederazione. 


Fare congetture sulla sorte delle nazionalità nell'Europa 
centrale e orientale è ancora più rischioso. Si può solo dire 
che, contrariamente a quanto credono i più, per le società 
che la compongono il principale ostacolo forse è 
rappresentato non tanto dalla tentazione della nazione 
etnica, ma dalle pretese della nazione giacobina, pavesata di 
valori universali ma tutta tesa a sottomettere a un governo 
centrale delle popolazioni che rimangono estranee. Dietro 
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uno dei due fattori, del resto, può nascondersi l’altro. In 
proposito è utile ricordare il precedente storico della 
Dichiarazione ungherese del 1849, che rivendicava «il 
diritto inalienabile dell'Ungheria, con tutti i suoi 
possedimenti e territori, a occupare il posto di uno stato 
indipendente»?!.I rivoluzionari liberali di Budapest volevano 
scrollarsi di dosso la soggezione agli Asburgo e sono stati 
sconfitti. Ma nel lungo termine hanno vinto. Rimasto 
forzatamente nell’impero, il regno di Ungheria ha 
continuato l’opera di assorbimento dei suoi «possedimenti e 
territori» sotto il velo di una pseudonazionalità, e così ha 
contribuito in modo decisivo alla crisi che dal 1918 continua 
a dilaniare l'Europa centrale. 


È da temere che in un prossimo futuro la Serbia, la 
Croazia o la Romania prendano anch'esse la strada del patto 
civico fittizio. Con questa preoccupazione in mente, Alain 
Finkielkraut registra la leggerezza di Jacques Pons, 
«ministro della lillipuziana nazione lussemburghese», il 
quale «pretende dal minuscolo stato sloveno, in nome 
dell'Europa dei dodici, che rinunci alle sue aspirazioni 
nazionali»?2. Gli sloveni sono solo un esempio. Il problema, 
che li trascende, è che la democrazia, specialmente agli inizi, 
può sperare di consolidarsi solo se i cittadini che essa tenta 
di convincere della propria legittimità credono di 
riconoscersi nei dirigenti politici. I primi regimi 
rappresentativi comparsi in Gran Bretagna, negli Stati Uniti 
e in Francia hanno raggiunto la pienezza democratica solo a 
quel prezzo, un prezzo ancora da pagare in una parte 
dell’Europa liberata dal comunismo. 


Questo punto di vista rischia di sembrare una scappatoia, 
un rifiuto di giungere a una conclusione univoca su una 
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delle grandi contese ideologiche del nostro tempo. Eppure 
sarebbe facile pronunciare l’atteso giudizio sul 
nazionalismo, condannarlo drasticamente e senza appello 
aggiungendo che, dal momento che ogni insieme politico 
comporta un legame di solidarietà, oggi quest’ultimo deve 
prendere la forma del patto di cittadinanza repubblicana 
che associa degli individui in nome delle comunità, oppure 
quella di un'identità costituzionale alla tedesca, più 
tollerante verso i legami comunitari. Peccato che questo 
ragionamento corretto ignori la contraddittorietà dei fatti 
umani. 


Il legame nazionale ha fornito e continua a fornire il 
contesto indispensabile alla costituzione di sistemi di 
governo fondati sul consenso esplicito dei governati, ossia di 
democrazie. Pertanto, ha una diversa portata nell’Occidente 
e nell’Est europeo. A ovest, nelle vecchie democrazie, 
rappresenta ormai una sopravvivenza quasi parassitarla 
poiché non contribuisce più al progresso della cittadinanza, 
anzi ne ostacola la proiezione europea e comporta un effetto 
di imitazione da parte dei micronazionalismi occidentali 
spesso alquanto repressivi. La situazione delle giovani 
democrazie dell'Europa orientale resta invece tributaria del 
collante nazionale per un tempo imprecisato, quantunque 
variabile a seconda dei paesi. Esse non possono ancora fare 
a meno della simbiosi fra l’impegno civico a bassa intensità e 
il ben più pregnante senso di comunione nazionale che ha 
presieduto in passato al radicarsi della fede democratica 
nell'Europa occidentale. Contrariamente a quanto si dice 
spesso, il senso democratico non è un prerequisito del 
consolidarsi dei regimi di libertà, bensì un risultato. Si 
diventa democratici praticando la democrazia. Ma perché 
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tale pratica possa essere acquisita, è indispensabile 
l’attaccamento preliminare alla casa comune; altrimenti la 
cittadinanza diventa una pura astrazione. Può sembrare una 
constatazione incresciosa. Ma le democrazie nascenti hanno 
bisogno per molto tempo di democratici nazionalisti. Solo in 
un secondo tempo esse possono avviarsi verso un contratto 
politico più evoluto: un contratto in cui lo stato-nazione 
ceda il posto a nazioni-stato dove l’apparato di governo non 
sia più sentito in modo viscerale”). 


! J. Rosenau, Le nouvel ordre mondial: forces sous-jacentes 
et résultats, in «Etudes internationales», 23, I (marzo 1992), 
DI 25, 


? Cfr. C. Coker, War and the Twentieth Century, London, 
Brassey's. 1994. 


?. Secondo «The Economist», 13 agosto 1994, p. 32. 


4. La Costituzione greca de] 1975, rivista nel 1986, è 
stata promulgata «in nome della santa Trinità, 
consustanziale e indivisibile». L'art. 3 stabilisce che «la 
religione dominante in Grecia è quella della chiesa 
ortodossa orientale del Cristo». Le carte di identità greche 
menzionano la religione del titolare, mentre il proselitismo è 
vietato alle altre confessioni. Per questo motivo la Grecia ha 
avuto, nel 1992, un richiamo dal Parlamento europeo. 

? Ma non per l’intrepida Cecenia condotta al disastro 
dalle pratiche «mafiose» del presidente Dudaev. Forse gli 
occidentali condividono l’opinione del ministro degli Esteri 
russo Andrej Kozyrev, che il 5 giugno 1992 aveva dichiarato: 
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«Le repubbliche asiatiche appartengono a un altro mondo» 
(«Le Monde», 7-8 giugno 1992, p. 1). Tuttavia Kozyrev 


sembra aver cambiato idea riguardo alla Cecenia. 


©. Sottotitolo dell’opera di G. Lipovetsky, Le crépuscule 


du devotr, Paris, Gallimard, 1992. 


7 Cfr. G. Simmel, Der Begriff und die Tragodie der 
Kultur, in «Logos», 2 (1911 1912), poi in Philosophische 
Kultur, Leipzig, 1911; trad. it. in Arte e civiltà, a cura di D. 
Formaggio e L. Perucchi, Milano, 1976. 

8 Sulla base di 229 sondaggi realizzati in 17 diversi paesi. 
Cfr. H.L Reiter, «The Rise of the New Agenda» and the 
Dedine of Partisanshtp, in «West European Politics», 16 
(aprile 1993), pp. 89-104. 

3 R. Dahrendorf, Il futuro dello Stato nazionale, in 
«Micro-Mega», 5 (1994), p. 69. 


‘°° P. Rosanvallon, La rouvelle question sociale, Paris, 


Seuil, 1995. 

Li C. Taylor, Multiculturalism and «The Politics of 
Recognition», Princeton, Princeton University Press, 1993, 
pp. 25-27. 

? Ìbidem, pp. 42-43. 
? D.-C. Martin, Cortes d’identité: comment dit-on «nous» 


en politique?, Paris, Presses de la Fnsp, 1994, pp. 28-29. 


S 


4 Battaglia in cui la fanteria inglese ebbe la meglio sulla 


cavalleria feudale francese (1415). 


?. Intervento su «France-Inter» in occasione dei fatti del 


Ruanda (22 luglio 1994). 


© Dangerous liaisons, in «The Economist», 23 luglio 


1994, p. 18. 


7 


Opinione di Dominique Schnapper registrata in 
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Martin, Cartes d’identité: comment dit-on «nous» en 
politique?, cit., p. 248. 

#8 Cfr. A. Etzioni, The Moral Dimension, New York, 
The Free Press, 1988; Id., Le paradigme du «je» et du 
«nous», in «Krisis», 16 (giugno 1944), pp. 55-61. Per una 
presentazione più completa e imparziale, cfr. A. de Benoist, 
Communautariens vs libéraux, in «Krisis», 16 (giugno 1944), 
pp. 2-29. 


°K. Minogue, in G. Laforest e D. Brown, Integration 


and Fragmentation, Kingston, Ontario, Queen's University, 
1944, p. 89. 

20 La Marseillaise è eseguita nelle cerimonie ufficiali solo 
dal 1879. I tedeschi si riconoscono nel Deutschland tiber 
Alles solo dal 1841 e gli italiani nell’inno di Mameli dal 
1860. Quanto alla Spagna, i diversi regimi hanno spesso 


spostato la data della festa nazionale. 
21 


Rupnik, L’autre Europe, cit., p. 30. 


22 
104. 
2? La formula nazioni-stato è di Juan Linz: cfr. il suo 


Plurinazionalismo e democrazia, in «Rivista italiana di 
scienza politica», 25,1 (aprile 1995). 


Finkielkraut, Comzzent peut-on étre croate?, cit., p. 
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